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Kapitel 1 – Der letzte normale Sonntag

Es war Sonntag, 08:17 Uhr.

Eigentlich wollte ich ausschlafen.

Das war zumindest der Plan gewesen, bevor mein Nachbar um sieben Uhr morgens entschieden hatte, seinen Rasen zu mähen.

Nicht, dass das erlaubt gewesen wäre. Sonntags ist Rasenmähen bei uns verboten.

Mich störte weniger der Rasenmäher als die Tatsache, dass bereits drei andere Nachbarn auf ihren Balkonen standen und darüber diskutierten, wer jetzt die Polizei anrufen sollte.

Einer hatte sogar die Gemeindeordnung ausgedruckt.

Vierzehn Seiten.

Für einen Rasenmäher.

«Absatz drei!», rief er.

Der Nachbar stellte den Motor lauter.

Die diplomatischen Mittel waren damit weitgehend ausgeschöpft.

Ich lag noch im Bett und überlegte, ob ich einen Kaffee machen oder einfach weiterschlafen sollte, als mein Telefon zu vibrieren begann.

Alertswiss – Allgemeiner Alarm. Suchen Sie umgehend Schutz.

Interessant.

Hatte tatsächlich jemand die Polizei wegen des Rasenmähers gerufen?

Dann hörte ich einen dumpfen Knall.

Die Fensterscheiben zitterten.

Der Rasenmäher verstummte.

Immerhin.

Ich öffnete die Nachricht.

Die Schweiz wird militärisch angegriffen. Begeben Sie sich unverzüglich in Schutzräume.

Ich las sie ein zweites Mal.

Militärisch angegriffen?

Von wem denn?

Den Deutschen, weil wir ihnen zu oft die Parkplätze in Konstanz wegnehmen?

Den Franzosen, weil wir ihre Sprache nicht richtig sprechen?

Oder den Liechtensteinern, weil ihnen langweilig war?

Meine Frau stand in der Schlafzimmertür.

«Was war das?»

«Wir werden angegriffen.»

«Wer?»

«Die Schweiz.»

«Ja, das habe ich verstanden. Von wem?»

Ich schaute wieder aufs Telefon.

Die Nachricht lud nicht mehr.

«Wahrscheinlich steht das in der kostenpflichtigen Version.»

Draussen heulten die Sirenen los.

Vom Balkon gegenüber rief jemand, das sei doch erst am Mittwoch.

Es beruhigte mich, dass wenigstens einer den Überblick über die Termine behielt.

Wenige Minuten später wusste ich es.

Russland.

Ausgerechnet Russland.

Ich schaute aus dem Fenster.

Mein Nachbar stand noch immer neben seinem Rasenmäher und blickte in Richtung Winterthur, wo eine schwarze Rauchsäule aufstieg.

Daneben stand der Mann mit der ausgedruckten Gemeindeordnung.

«Das ist sicher kein naturbelassenes Holz», sagte er.

Eine zweite Rauchsäule stieg auf.

Er blätterte um.

Eine Gelegenheit zum Grillieren

Herr Brunner aus dem Eckhaus kam mit einer Kühltasche aus der Garage.

Er trug Sandalen, kurze Hosen und die ruhige Entschlossenheit eines Mannes, der ein Problem bereits vollständig durchdacht hatte.

«Wo gehen Sie hin?», rief ich.

«Mal schauen, wo es brennt.»

«Sie sollen in den Schutzraum!»

Er zeigte auf die Rauchsäulen.

«Dort muss es ein gutes Feuer haben.»

Ich schaute auf die Kühltasche.

«Sind das Cervelats?»

«Aus dem Tiefkühler. Müssen sowieso weg, wenn der Strom ausfällt.»

«Herr Brunner. Das sind Raketeneinschläge.»

Er betrachtete die Rauchsäulen nochmals.

«Dann nehme ich besser die langen Grillspiesse.»

Er ging zurück in die Garage.

Der Mann mit der Gemeindeordnung hob warnend den Finger.

«Offene Feuerstellen sind bewilligungspflichtig!»

«Dann sollen die Russen die Bewilligung bringen», sagte Brunner. «Ich bringe die Würste.»

Meine Frau zog mich vom Fenster weg.

«Keller. Jetzt.»

«Ich mache nur schnell Kaffee.»

Sie schaute mich an.

«Wir werden bombardiert.»

«Ich habe zugehört.»

Ich ging in die Küche und stellte die Kaffeemaschine an.

Sie machte ein seltsames Geräusch.

Dann fiel der Strom aus.

Scheisse.

Jetzt wurde es ernst.

Nicht wegen der Russen.

Sondern weil ich noch keinen Kaffee hatte.

Empfang im Untergeschoss

Unser Keller war offiziell ein Schutzraum.

In der Praxis schützte er vor allem Dinge, die wir seit zwölf Jahren wegwerfen wollten.

Zwischen der Liege für sechs Personen und dem Notausstieg standen ein kaputter Bürostuhl, drei Kisten Weihnachtsdekoration und ein Heimtrainer, den ich ausschliesslich zum Aufhängen von Jacken benutzte.

Meine Frau deutete auf die schwere Schutzraumtür.

«Die muss zu.»

«Natürlich.»

Ich zog.

Die Tür bewegte sich sieben Zentimeter und blieb am Raclettegrill hängen.

Es war ein grosses Modell.

Acht Personen.

Man rechnete ja nicht damit, dass man jemals mehr Schutz als Käse brauchen würde.

Während ich den Grill unter dem Heimtrainer verstaute, suchte meine Frau das Radio.

Wir hatten eines für Notfälle gekauft.

Mit Kurbel.

Solarzelle.

Taschenlampe.

USB-Anschluss.

Laut Verpackung konnte man damit unter praktisch allen Umständen informiert bleiben.

Vorausgesetzt, man fand es.

Es lag schliesslich in der Kiste mit der Aufschrift «WICHTIG – GRIFFBEREIT».

Ganz unten.

Unter einer elektrischen Fonduegabel, deren Anschaffung ich nicht erklären konnte.

Ich drückte auf den Einschaltknopf.

Nichts.

«Batterien?», fragte meine Frau.

Ich öffnete das Fach.

Leer.

Darin lag ein kleiner Zettel in meiner Handschrift.

Batterien für Weihnachtsbeleuchtung gebraucht. Ersetzen!

Immerhin war die Ursache sauber dokumentiert.

Ich begann zu kurbeln.

Nach einer halben Minute leuchtete die Taschenlampe auf.

Direkt in mein Auge.

Ich fluchte, drückte zwei Knöpfe und aktivierte eine eingebaute Sirene.

Ein erstaunlich lautes Gerät.

An der Wand klopfte es.

«SONNTAG!», rief jemand aus dem Nachbarkeller.

Ich fand endlich den richtigen Schalter.

Rauschen.

Dann Musik.

Ein ausgesprochen fröhliches Schwyzerörgeli.

Ich sass auf einer Kiste Weihnachtskugeln, kurbelte um mein Leben und hörte einem Mann zu, der offenbar auf einer Alp eine ausgezeichnete Zeit hatte.

«Nachrichten», sagte meine Frau.

«Ich arbeite daran.»

Ich drehte am Sendersuchlauf.

Eine Stimme erklärte, wie man hartnäckige Flecken aus Polstermöbeln entfernte.

Weiter.

Italienisch.

Weiter.

Französisch.

Ich drehte zurück.

«War das nicht Information?», fragte meine Frau.

«Möglich. Aber ich möchte in einer Landessprache untergehen, die ich verstehe.»

Schliesslich fanden wir SRF.

«… bewahren Sie Ruhe. Suchen Sie Schutzräume auf. Meiden Sie Fenster und beachten Sie die Anweisungen der Behörden.»

Gut.

Wir waren im Keller.

Die Fenster waren winzig.

Und Ruhe bewahrte ich grundsätzlich gern, wenn mich dabei niemand störte.

«Halten Sie ein batteriebetriebenes Radio bereit.»

Ich schaute auf die Kurbel.

Dann auf den Zettel.

Meine Frau sagte nichts.

Das konnte sie sehr laut.

Der Sprecher wiederholte, dass die Versorgung der Bevölkerung sichergestellt werde.

Dann wurde seine Stimme langsamer.

Tiefer.

Für einen kurzen Moment klang er, als hätte man den Bundesrat in einen sehr grossen Eimer gesetzt.

Das Radio verstummte.

Ich kurbelte schneller.

«Ist das jetzt immer so?», fragte meine Frau.

«Was?»

«Dass du kurbeln musst, damit die Schweiz funktioniert?»

«Offenbar.»

Sie nahm mir das Radio ab.

«Dann gib her. Wir brauchen Informationen.»

Bitte den Durchgang freihalten

Kurz darauf klopfte es an der Kellertür.

Davor stand Herr Brunner.

Mit seiner Kühltasche.

Unter dem Arm trug er zwei Grillspiesse, die für ein mittelgrosses Wildschwein gereicht hätten.

«Alles abgesperrt», sagte er.

«Bei den Einschlägen?»

«Nein. Die Garagenausfahrt. Ihr Nachbar hat den Rasenmäher davorgestellt.»

Ich liess ihn herein.

Er stellte die Kühltasche neben den Notvorrat und sah sich um.

«Habt ihr Senf?»

Meine Frau kurbelte.

Ich schob den kaputten Bürostuhl zur Seite.

Im Radio sprach jemand von Angriffen auf militärische Anlagen und Verkehrsknotenpunkte. Man solle die Telefonnetze für Notfälle freihalten.

Mein Telefon vibrierte.

Die Quartiergruppe.

Siebenundvierzig neue Nachrichten.

Jemand fragte, ob die Altpapiersammlung am Dienstag trotzdem stattfinde.

Jemand anderes wollte wissen, wem der graue Toyota vor der Ausfahrt gehöre.

Der Mann mit der Gemeindeordnung hatte ein Foto hochgeladen.

Darauf war der Rasenmäher zu sehen.

Ich halte das hier ausdrücklich fest.

Ich steckte das Telefon weg.

Von draussen kam ein weiterer Knall.

Diesmal näher.

An der Decke rieselte Staub herunter.

Brunner nahm die Hand von seiner Kühltasche.

Meine Frau hörte kurz auf zu kurbeln.

Wir sahen einander an.

Dann kurbelte sie weiter.

«… weitere Informationen folgen», sagte das Radio.

Über uns sprang der Rasenmäher wieder an.

Niemand sagte etwas.

Nach einer Weile fragte Brunner leise:

«Soll ich die Cervelats wenigstens ins Kalte legen?»

Ich nickte.

Er öffnete die schwere Schutzraumtür, sah in den Gang und kam sofort zurück.

«Da steht einer mit einem Klemmbrett.»

Ich schloss die Augen.

«Was will er?»

«Wissen, wie viele wir sind.»

«Wegen der Schutzraumplätze?»

Brunner schüttelte den Kopf.

«Wegen der Waschküche. Wir sitzen offenbar im Fluchtweg.»


Kapitel 2 – Mobilmachung. Bitte warten.

Tag 1 bis Tag 6 der russischen Invasion

Es war mittlerweile 09:43 Uhr.

Die Schweiz befand sich seit etwas mehr als einer Stunde im Krieg.

Zumindest offiziell.

Inoffiziell waren wir vermutlich schon etwas länger im Krieg gewesen. Die ersten Raketen waren schliesslich eingeschlagen, bevor irgendjemand Gelegenheit gehabt hatte, darüber abzustimmen.

Das fand ich ehrlich gesagt etwas unverschämt.

Wir waren ein demokratisches Land.

Normalerweise brauchten wir für jede grössere Entscheidung mindestens zwei Vernehmlassungen, drei Kommissionssitzungen und im Zweifelsfall eine Volksabstimmung.

Und jetzt kamen die Russen einfach und griffen uns an.

Ohne Vorankündigung.

Ohne Vernehmlassung.

Ohne überhaupt eine Unterschriftensammlung zu starten.

Typisch Diktatur.

Ich sass im Keller und versuchte herauszufinden, was eigentlich los war.

Das Internet funktionierte nur noch sporadisch.

SRF zeigte seit zwanzig Minuten dieselbe Nachricht.

Ausserordentliche Lage. Weitere Informationen folgen.

Das war immerhin eine bemerkenswert präzise Beschreibung.

Ausserordentlich war die Lage zweifellos.

Und weitere Informationen wären tatsächlich hilfreich gewesen.

Meine Frau fragte, ob ich wisse, was wir jetzt machen sollten.

«Keine Ahnung. Wahrscheinlich im Keller bleiben.»

«Wie lange?»

«Bis die Russen wieder weg sind.»

Sie schaute mich an.

«Und wann ist das?»

«Kommt vermutlich darauf an, wie schnell unsere Armee ist.»

Wir schwiegen einen Moment.

Dann begannen wir beide zu lachen.

Nicht besonders lange.

10:17 Uhr – Die Armee wird aktiviert

Irgendwo in Bern hatte man offenbar beschlossen, dass ein militärischer Angriff auf die Schweiz möglicherweise einen Einsatz der Schweizer Armee rechtfertigen könnte.

Eine durchaus nachvollziehbare Einschätzung.

Allerdings stellte sich zunächst die Frage, wer die Mobilmachung eigentlich anordnen durfte.

Der Bundesrat?

Das Parlament?

Der Armeechef?

Oder musste zuerst noch ein Gesuch beim zuständigen kantonalen Amt eingereicht werden?

Im Radio erklärte ein Militärexperte, dass die Schweiz über ein Milizsystem verfüge und innerhalb kurzer Zeit zahlreiche Soldaten mobilisieren könne.

Das klang beruhigend.

Bis er hinzufügte, dass die entsprechenden Aufgebote gerade vorbereitet würden.

Vorbereitet.

Wir wurden mit Raketen beschossen.

Und irgendwo bereitete jemand ein Formular vor.

Ich stellte mir vor, wie in einem Berner Büro ein Sachbearbeiter vor seinem Bildschirm sass.

«Wir müssen die Armee mobilisieren!»

«Natürlich. Haben Sie dafür das Formular 18.4b?»

«Welches Formular?»

«Gesuch um ausserordentliche Mobilmachung bei bewaffnetem Angriff auf das Territorium der Schweizerischen Eidgenossenschaft.»

«Wir werden gerade bombardiert!»

«Das ist mir bewusst. Deshalb müssen Sie bei Grund des Gesuchs das Kästchen 'Krieg' ankreuzen.»

«WO IST DAS FORMULAR?»

«Im Intranet.»

«DAS INTERNET FUNKTIONIERT NICHT!»

«Dann müssen Sie sich an den IT-Support wenden.»

Ich musste schmunzeln.

Vermutlich lief es in Wirklichkeit ganz anders.

Hoffte ich jedenfalls.

11:04 Uhr – Die Verteidiger der Nation

Ein Bekannter von mir war Soldat.

Also eigentlich war er Informatiker.

Aber einmal im Jahr zog er für drei Wochen eine Uniform an, sass in einem Militärfahrzeug und erklärte anderen Menschen, weshalb ihre Passwörter zu unsicher waren.

Ich rief ihn an.

Er nahm tatsächlich ab.

«Hoi.»

«Hoi. Sag mal, müsst ihr nicht langsam einrücken?»

«Ja, eigentlich schon.»

«Eigentlich?»

«Wir haben noch kein offizielles Aufgebot bekommen.»

«Die Russen bombardieren gerade die Schweiz!»

«Ja, habe ich gesehen.»

«Und?»

«Ja, was soll ich machen? Einfach hingehen?»

Ich musste zugeben, dass das eine berechtigte Frage war.

Man konnte ja nicht einfach irgendwo bei einer Kaserne auftauchen und verlangen, am Krieg teilnehmen zu dürfen.

«Was machst du denn gerade?»

«TikTok.»

«TikTok?»

«Ja.»

«Wir haben Krieg!»

«Ich weiss.»

«Und du schaust TikTok?»

«Es lädt sowieso nichts.»

Ich schwieg.

«Dann leg das verdammte Telefon weg!»

«Moment.»

Eine Pause.

«Vielleicht geht's jetzt.»

Es ging nicht.

Ich hörte, wie er mit dem Finger über den Bildschirm wischte.

Noch einmal.

Und noch einmal.

Offenbar glaubte er, dass sich die Kommunikationsinfrastruktur der Schweiz reparieren würde, wenn er nur oft genug nach unten zog.

Vielleicht war das ja ein neues militärisches Konzept.

Digitale Landesverteidigung durch aggressives Aktualisieren.

«Meld dich, wenn ihr einrücken müsst», sagte ich.

«Ja, mache ich.»

Dann legte er auf.

Vermutlich um nachzusehen, ob TikTok inzwischen wieder funktionierte.

13:26 Uhr – Erste Erfolge

Am frühen Nachmittag meldete das Radio, dass die Schweizer Luftwaffe mehrere russische Flugkörper abgefangen habe.

Endlich eine gute Nachricht.

Unsere Armee tat also doch etwas.

Wenig später folgte die Meldung, dass weitere Raketen eingeschlagen seien.

Weniger gut.

In den folgenden Stunden wurden zahlreiche militärische Anlagen und Teile der Verkehrsinfrastruktur getroffen. Über mehreren Städten stiegen Rauchsäulen auf.

Die Spitäler meldeten erste Engpässe.

Bahnhöfe waren geschlossen.

Züge standen still.

Das war vermutlich der Moment, in dem der Krieg für die meisten Schweizer wirklich ernst wurde.

Nicht wegen der Raketen.

Sondern weil die SBB-App keine Verbindungen mehr anzeigte.

Ich versuchte ebenfalls, eine Verbindung nach Zürich zu suchen.

Es konnten keine Resultate gefunden werden.

Immerhin.

Endlich einmal eine ehrliche Verspätungsmeldung.

Draussen hörte ich plötzlich wieder einen Rasenmäher.

Meinen Nachbarn.

Dieser Mann hatte offenbar beschlossen, dass ein russischer Raketenangriff kein ausreichender Grund war, die Gartenarbeit zu unterbrechen.

Ich ging zum Kellerfenster.

«HE! WIR HABEN KRIEG!»

Er stellte den Motor ab.

«JA UND?»

«ES IST SONNTAG!»

Er schaute mich an.

«Du musst dich jetzt schon entscheiden. Stört dich der Krieg oder der Rasenmäher?»

Gute Frage.

Ich ging wieder in den Keller.

Man konnte nicht alle Probleme gleichzeitig lösen.

18:42 Uhr – Hilfe aus Amerika

Am Abend griffen die Amerikaner ein.

Ich stand sofort vom Campingstuhl auf.

«Sie kommen», sagte ich.

Meine Frau nahm mir das Radio ab und kurbelte schneller.

Endlich.

Die freie Welt hatte beschlossen, dass man nicht einfach ein neutrales Land mitten in Europa überfallen konnte.

Dann erklärte der Sprecher, was die Amerikaner bombardiert hatten.

Unsere Luftwaffe.

Ich setzte mich wieder.

«Unsere?», fragte meine Frau.

Ich nickte.

Vielleicht hatte ich falsch gehört.

Wir kurbelten nochmals.

Es blieb unsere.

Die USA hätten einen gezielten Angriff auf die verbliebenen Schweizer F/A-18 und F-35 durchgeführt. Damit solle verhindert werden, dass amerikanische Militärtechnologie in russische Hände falle.

Ich starrte auf das Radio.

Wir hatten die Flugzeuge gekauft, damit die Russen sie nicht zerstörten.

Jetzt zerstörten die Amerikaner sie, damit die Russen sie nicht bekamen.

Es war offenbar komplizierter, ein Kampfflugzeug zu besitzen, als ich gedacht hatte.

Ein Sprecher aus Washington bezeichnete den Einsatz als notwendigen Beitrag zur Sicherheit ihrer europäischen Partner.

Ich schaute zur Kellerdecke.

Dort rieselte gerade ein wenig von unserer Sicherheit herunter.

«Wenigstens treffen sie präzise», sagte meine Frau.

«Ja. Offenbar genau die Flugzeuge, die uns noch verteidigen konnten.»

Man habe die Schweizer Behörden vorab informiert.

Über welchen Kanal, wurde nicht gesagt.

Vielleicht lag irgendwo eine E-Mail mit dem Betreff Wichtige Information zu Ihrem Produkt.

Im Radio fragte eine Journalistin, ob die Zerstörung der Schweizer Luftwaffe nicht den russischen Vormarsch erleichtere.

Der Sprecher erklärte, man müsse zwischen der unmittelbaren Lage und den langfristigen Sicherheitsinteressen unterscheiden.

Ich fand die unmittelbare Lage bereits recht langfristig, seit ich im Keller auf einer Kiste Weihnachtsdekoration sass.

Der Bundesrat zeigte sich irritiert.

Nicht empört.

Irritiert.

So wie man irritiert ist, wenn die bestellte Waschmaschine in der falschen Farbe geliefert wird.

Man werde die Angelegenheit mit den amerikanischen Partnern besprechen.

Ich stellte mir das Gespräch vor.

«Sie haben unsere Flugzeuge bombardiert.»

«Korrekt.»

«Die haben wir bezahlt.»

«Eben. Deshalb wollten wir nicht, dass jemand anders sie benutzt.»

«Bekommen wir das Geld zurück?»

«Sie haben die Flugzeuge doch erhalten.»

Ein Militärexperte erklärte, dass einige Maschinen bereits durch die russischen Angriffe beschädigt gewesen seien. Die Amerikaner hätten nun auch einen grossen Teil der verbliebenen einsatzfähigen Jets zerstört.

Immerhin arbeiteten die beiden Grossmächte bei etwas zusammen.

Anschliessend betonte Washington die unverbrüchliche Freundschaft mit der Schweiz.

Ich nahm das Radio und kurbelte.

«Was machst du?», fragte meine Frau.

«Ich will hören, ob sie uns sonst noch helfen wollen.»

Tag 2 – Der Feind kommt von oben

Am Montagmorgen erschienen die ersten Bilder russischer Fallschirmjäger.

Hunderte Soldaten schwebten unter Fallschirmen Richtung Boden.

Woher ihre Transportflugzeuge gekommen waren, wusste niemand so genau. Die Regierungen unserer Nachbarländer erklärten jedenfalls übereinstimmend, dass sie keine russischen Militärflugzeuge in ihrem Luftraum geduldet hätten.

Die Russen erklärten, dass sie ebenfalls keinen fremden Luftraum verletzt hätten.

Das war erstaunlich.

Offenbar hatten sie einen neuen Transportweg entdeckt, der auf keiner mir bekannten Karte eingezeichnet war.

Vielleicht hatten sie die Schweiz einfach versehentlich aus dem Weltall getroffen.

Im Fernsehen zeigte man Bilder von Soldaten, die auf Feldern, Strassen und teilweise mitten in Wohnquartieren landeten.

Einer hing mit seinem Fallschirm in einem Baum.

Ein anderer war auf dem Dach eines Gartenhauses gelandet.

Ich musste unweigerlich an die Schweizer Bauvorschriften denken.

Für dieses Gartenhaus hatte der Besitzer vermutlich ein Baugesuch einreichen müssen.

Der russische Soldat hingegen war einfach darauf gelandet.

Ohne Bewilligung.

Es war zum Verzweifeln.

Am Abend erklärte der russische General Karpow im Fernsehen, sein Land sei nicht gekommen, um die Schweiz zu zerstören.

Ich schaute zu den Rissen über dem Kellerfenster.

Dann hatte der Besuch recht unglücklich angefangen.

Man wolle die wirtschaftliche Stabilität sichern, die Finanzplätze schützen und den Schweizer Wohlstand in eine neue Partnerschaft überführen. Die örtlichen Verwaltungen sollten weiterarbeiten. Lieferanten würden bezahlt. Privateigentum werde respektiert.

Er sagte das vor einer Bankfiliale, deren Eingangstür mit einem Brett verschlossen war.

Ein Soldat hielt das Brett fest, damit es im Wind nicht gegen seinen General schlug.

«Die Schweiz soll die Schweiz bleiben», sagte die Übersetzerin.

Meine Frau nahm mir das Radio aus der Hand, damit ich aufhörte zu kurbeln. Wir hatten wieder genug Empfang für das Fernsehbild auf dem Telefon.

Ich zeigte auf den Bildschirm.

«Offenbar wollen sie uns behalten.»

«Wofür?»

«Für das Geld.»

Sie betrachtete die kaputte Banktür.

«Dann hätten sie vorher einen Termin machen sollen.»

Karpow lächelte und versprach die baldige Rückkehr zur Normalität.

In unserem Quartier stritt man inzwischen darüber, ob ein Raketenrest in den Metallschrott gehöre.

Vielleicht war er gar nicht mehr so weit davon entfernt.

Tag 3 – Der grosse Gegenangriff

Am dritten Tag verkündete der Bundesrat, dass inzwischen mehrere Zehntausend Armeeangehörige aufgeboten worden seien.

Das war beeindruckend.

Noch beeindruckender wäre gewesen, wenn sie tatsächlich alle eingerückt wären.

Mein Bekannter hatte inzwischen sein Aufgebot erhalten.

Per SMS.

Er rief mich an.

«Jetzt muss ich einrücken.»

«Endlich!»

«Ja, aber ich habe ein Problem.»

«Was denn?»

«Ich weiss nicht, ob die SMS echt ist.»

«Was?»

«Könnte Phishing sein.»

Ich musste kurz überlegen.

Das war tatsächlich nicht ganz abwegig.

Jahrelang hatte man den Leuten erklärt, sie sollten keine unbekannten Links anklicken und keine verdächtigen Nachrichten öffnen.

Und jetzt versuchte man offenbar, die Armee mit einer SMS zu mobilisieren.

«Was steht denn drin?»

«Ich soll mich unverzüglich bei meinem Truppenkörper melden.»

«Dann mach das doch!»

«Ja, aber wo?»

«Steht das nicht drin?»

«Doch. Aber Google Maps funktioniert nicht.»

Ich starrte auf mein Telefon.

«Du warst doch schon mindestens sechsmal dort!»

«Ja, aber ich fahre sonst immer mit Google Maps.»

Ich sagte nichts mehr.

Es gab Situationen, in denen Schweigen die einzig vernünftige Antwort war.

«Ausserdem», fuhr er fort, «habe ich morgen einen Zahnarzttermin.»

Ich legte auf.

Tag 4 – Der Widerstand formiert sich

Am vierten Tag wurden die ersten russischen Panzer in Zürich gesichtet.

Die Schweizer Armee leistete an verschiedenen Orten Widerstand. Es kam zu Gefechten. Soldaten starben. Zivilisten ebenfalls.

Nicht alle hatten gezögert.

Nicht alle waren zu Hause geblieben.

Viele waren eingerückt, ohne überhaupt auf ein offizielles Aufgebot zu warten.

Andere halfen bei Evakuierungen, transportierten Verletzte oder versuchten, die Versorgung aufrechtzuerhalten.

Und dann gab es natürlich noch meinen Bekannten.

Er hatte seinen Zahnarzttermin inzwischen abgesagt.

Leider war auch die Kaserne, bei der er sich hätte melden sollen, nicht mehr erreichbar.

Er sass also wieder zu Hause.

Mit seinem Telefon.

TikTok funktionierte noch immer nicht.

Er aktualisierte trotzdem.

Etwa alle zehn Sekunden.

Ich begann mich zu fragen, ob die Russen überhaupt noch Soldaten brauchten.

Vielleicht hätten sie einfach nur das Internet abschalten müssen.

Tag 5 – Die internationale Gemeinschaft

Am fünften Tag trat die internationale Gemeinschaft zusammen.

Das war beruhigend.

Wenn eines in einer Krise half, dann waren es möglichst viele Politiker, die gleichzeitig redeten.

Die EU verurteilte den Angriff.

Die NATO verurteilte den Angriff.

Die UNO verurteilte den Angriff.

Die Schweiz verurteilte den Angriff ebenfalls.

Die USA verurteilten den russischen Angriff besonders scharf. Ihren eigenen bezeichneten sie weiterhin als Schutzmassnahme.

Man musste die beiden Rauchsäulenarten offenbar sorgfältig auseinanderhalten.

Nur die Russen verurteilten den russischen Angriff nicht.

Was verständlich war.

Schliesslich hatten sie ihn selbst angeordnet.

Man kündigte Sanktionen an.

Dann weitere Sanktionen.

Dann verschärfte Sanktionen.

Ich fragte mich, wie man ein Land, das bereits mit Sanktionen belegt war, noch stärker sanktionieren konnte.

Vielleicht würde man künftig auch seine Botschaftsempfänge verbieten.

Im Fernsehen erklärte ein Experte, dass die Schweiz weder Mitglied der NATO noch der EU sei und deshalb keinen Anspruch auf automatische militärische Unterstützung habe.

Das war zweifellos korrekt.

Aber irgendwie hatte ich gehofft, dass unsere Nachbarn trotzdem nicht einfach zusehen würden, wie mitten in Europa ein Land besetzt wurde.

Die Amerikaner hatten immerhin nicht nur zugesehen. Leider vermisste ich diesen Zustand inzwischen.

Stattdessen diskutierte man darüber, ob ein militärisches Eingreifen eine Eskalation provozieren könnte.

Die Russen hatten inzwischen beinahe die gesamte Schweiz unter Kontrolle.

Aber man wollte ja keine Eskalation.

Ich verstand die Logik nicht ganz.

Vielleicht war ich einfach zu dumm für internationale Politik.

Tag 6 – Die Kapitulation

Am Freitagmorgen um 09:12 Uhr kapitulierte die Schweiz.

Der Bundesrat erklärte, man wolle weiteres Blutvergiessen verhindern.

Die Armee erhielt den Befehl, die Kampfhandlungen einzustellen.

Russland verkündete den erfolgreichen Abschluss seiner Sonderoperation.

Die EU zeigte sich zutiefst besorgt.

Die NATO beobachtete die Lage aufmerksam.

Und die UNO kündigte eine weitere Dringlichkeitssitzung an.

Ich sass vor dem Radio.

Sechs Tage.

Wir hatten unser Land in sechs Tagen verloren.

Ich versuchte zu verstehen, wie das möglich gewesen war.

Natürlich waren die Russen militärisch überlegen gewesen.

Natürlich hatte uns die geografische und politische Isolation in dieser absurden Situation nicht geholfen.

Aber trotzdem.

Ich dachte an unseren Bundesrat.

An die Formulare.

An die SMS-Aufgebote.

An meinen Bekannten mit seinem Zahnarzttermin.

Und an die vielen Menschen, die tatsächlich gekämpft hatten.

Menschen, die jetzt tot waren.

Während andere noch immer versuchten, TikTok zu aktualisieren.

Das machte mich wütend.

Nicht auf die Soldaten, die ihr Leben riskiert hatten.

Sondern auf die Vorstellung, dass irgendjemand anders unsere Probleme lösen würde.

Die NATO.

Die EU.

Die UNO.

Die Armee.

Die Regierung.

Irgendjemand.

Nur nicht wir selbst.

Ich schaltete das Radio aus.

Zum ersten Mal seit Tagen war es still in der Küche.

Ich blieb noch eine Weile sitzen.

Dann nahm ich die leere Kaffeetasse und stellte sie in den Geschirrspüler.

Irgendetwas musste man ja tun.


Kapitel 3 – Das Land muss kurz warten

Am Sonntag sass ich am Küchentisch und betrachtete mein Taschenmesser.

Rot. Einundneunzig Millimeter. Vierzehn Funktionen.

Keine davon hiess «Russland».

Ich klappte die grosse Klinge aus und hielt sie in Richtung Fenster. Draussen stand ein russischer Lastwagen. Der Fahrer ass ein Gipfeli.

Er sah mich.

Ich tat so, als würde ich einen Apfel schälen.

Es lag kein Apfel auf dem Tisch.

Der Fahrer winkte trotzdem.

Damit hatte mein bewaffneter Widerstand begonnen.

Ich klappte das Messer wieder ein und holte einen Notizblock. Als Techniker wusste ich: Bevor man etwas unternimmt, macht man einen Plan. Wenn man keinen Plan hat, macht man wenigstens eine Liste. Sie beruhigt die anderen und fällt bei Besprechungen weniger auf.

Projekt: Befreiung der Schweiz.

Personal: 1.

Material: Sackmesser, Velo, Rucksack.

Militärische Erfahrung: Call of Duty.

Ich ergänzte in Klammern: mittlere Schwierigkeit.

Man sollte ehrlich bleiben. Besonders vor sich selbst, wenn man anschliessend gegen eine Armee antrat.

Meine Frau kam herein.

«Was machst du?»

«Die Russen vertreiben.»

Sie betrachtete die Liste.

«Die Pinzette fehlt.»

Ich nahm das Messer.

Tatsächlich.

«Woher weisst du das?»

«Weil du sie zum Entfernen eines Splitters benutzt und danach auf den Badezimmerschrank gelegt hast.»

Ich stand auf.

Es war beunruhigend, dass die militärische Führung bereits in der Vorbereitungsphase vollständig von meiner Frau abhängig war.

Die Pinzette lag nicht mehr auf dem Badezimmerschrank. Sie war dahintergefallen. Um sie herauszuholen, brauchte ich einen Draht. Der Draht lag im Werkzeugkasten. Auf dem Werkzeugkasten stand der Raclettegrill, weil wir seit dem ersten Alarm im Keller keinen Platz mehr hatten.

Ich räumte den Grill weg.

Öffnete den Kasten.

Fand den Draht.

Dann fiel mir auf, dass ich die Pinzette vermutlich nicht für die Befreiung eines ganzen Landes brauchte.

Ich holte sie trotzdem.

Ein vollständiges Sortiment vermittelte Sicherheit.

Zurück in der Küche fiel mein Blick auf die Powerbank. Ich drückte auf den Knopf.

Nichts.

Ich hatte sie nach der letzten Wanderung laden wollen. Im Mai.

Bis zum Krieg waren mir nur fünf Monate geblieben. So etwas konnte man leicht verpassen.

Ich steckte sie ein, obwohl aus der Steckdose seit Tagen hauptsächlich Hoffnung kam.

«Wo willst du anfangen?», fragte meine Frau.

«Bei der Kommandantur.»

«Welche?»

«Die russische.»

«Wo ist die?»

Ich sah auf meine Liste.

Das war darin noch nicht berücksichtigt.

«Zürich, vermutlich.»

Sie nickte.

«Dann nimm eine Jacke. Dort zieht es am See.»

Ich packte Wasser, Müsliriegel und das Erste-Hilfe-Set ein. Die Verbandtasche war noch originalverpackt. Es beruhigte mich, dass wenigstens ein Teil meiner Ausrüstung noch keine Enttäuschung erlebt hatte.

Dann prüfte ich mein Fahrrad.

Bremsen. Gut.

Reifen. Gut.

Kette. Von mir selbst eingestellt.

Ich nahm das als gutes Zeichen. Später würde ich diese Einschätzung korrigieren.

Draussen lief der Rasenmäher.

Schon wieder Sonntag.

Der Nachbar war inzwischen eine verlässlichere Institution als die Armee. Die hatte nach sechs Tagen aufgehört. Er machte nach sieben einfach weiter.

Ich öffnete das Fenster.

«Es ist Sonntag!»

Er stellte den Motor ab.

«Wir haben Krieg!»

«Der war am Freitag fertig!»

Er dachte nach.

Ich auch.

Man hörte manchmal erst beim Sprechen, auf welcher Seite eines Arguments man sich befand.

«Jedenfalls ist Sonntag», sagte ich.

Er startete den Motor wieder.

Ich schloss das Fenster. Meine Frau schaute mich an.

«Du willst doch gegen die Russen.»

«Ja.»

«Dann fang doch mit denen an, die nicht nebenan wohnen.»

Ich nahm meinen Rucksack.

Sie gab mir einen Abfallsack.

«Den noch mitnehmen.»

Ich sah auf den Sack.

Auf sie.

Auf den Sack.

«Ich ziehe in den Krieg.»

«Du gehst sowieso an den Containern vorbei.»

Das stimmte. Es gab Argumente, gegen die war selbst ein Freiheitskampf machtlos.

An der Sammelstelle stand der Mann mit der Gemeindeordnung. Ich kannte seinen Namen nicht. Ich kannte nur seine Ausdrucke.

Er zeigte auf meinen Sack.

«Da schaut Karton heraus.»

«Wir werden besetzt.»

«Das weiss ich. Darum sollten wir unsere Werte verteidigen.»

Er nahm den Karton heraus und strich ihn glatt.

Ich hatte eher an Selbstbestimmung gedacht, aber man musste irgendwo beginnen.

Als ich wieder beim Fahrrad stand, vibrierte mein Telefon. Mein Bekannter aus der Armee.

TikTok geht kurz wieder.

Ich starrte auf die Nachricht.

Eine Woche Krieg, ein kapituliertes Land, und der Mann meldete einen Teilsieg an der Unterhaltungsfront.

Wo ist die russische Kommandantur?, schrieb ich.

Keine Ahnung. Frag Google Maps.

Ich steckte das Telefon weg.

Um 13:14 Uhr fuhr ich los.

Nach zweihundert Metern hörte ich jemanden rufen.

«He!»

Ich hielt an. Der Nachbar stand am Zaun.

«Dein Rücklicht funktioniert nicht!»

Ich schloss die Augen.

Der Mann mähte am Sonntag, argumentierte mit der Besatzung und machte sich Sorgen um meine Zulassung zum Strassenverkehr.

Es gab viel zu befreien in diesem Land.

Ich wusste bloss noch nicht, in welcher Reihenfolge.


Kapitel 4 – Ein Tell mit Kettenschaden

Hinter dem Kreisel kam die russische Sperre.

Drei Soldaten. Ein gepanzertes Fahrzeug. Eine Barriere.

Ich hielt hinter einer Hecke an und zog mein Sackmesser.

Grosse Klinge.

Kleine Klinge.

Dosenöffner.

Ich stellte mir vor, wie ich einem Soldaten erklärte, er müsse sich bitte zuerst in eine Konservendose verwandeln, damit ich eine Chance hätte.

Ich klappte das Messer wieder zu.

In Call of Duty lag an jeder Ecke brauchbare Ausrüstung. Hier lagen eine Zigarettenschachtel und ein Arbeitshandschuh. Die Zigarettenschachtel war leer. Der Handschuh der linke.

Mein militärisches Konzept liess gewisse Fragen offen.

Einer der Soldaten ging hinter das Fahrzeug.

Allein.

Ich spannte mich an.

Er pinkelte.

Ich sah weg.

Es hätte elegantere Gelegenheiten für die erste Begegnung mit dem Feind gegeben.

Als ich mein Fahrrad aus der Hecke schob, verhakte sich der Lenker. Die Klingel löste aus.

Ein freundliches, klares Ding.

Alle drei sahen zu mir.

Ich hob die Hand.

«Grüezi.»

Damit war die Tarnung aufgegeben.

Der Soldat an der Barriere winkte mich heran. Ich trat an. Bremste. Die Kette sprang ab.

Von mir selbst eingestellt.

Ich stellte das Velo schräg an einen Pfosten. Oben lag eine Mütze.

Dann kniete ich mich hin.

Mit dem Schraubenzieher am Messer schob ich die Kette aufs Zahnrad.

Der Soldat sagte etwas.

«Moment.»

Er sagte es lauter.

Dann auf Deutsch:

«Aufstehen. Weiter.»

«Ich stehe sicher nicht auf, bevor das erledigt ist.»

Es war keine politische Erklärung. Es war eine Beschreibung meiner Möglichkeiten. Ohne Kette kam ich mit dem Fahrrad schlecht weiter.

Gegenüber öffnete sich ein Fenster. Eine Frau hielt ihr Telefon heraus.

Ich drehte das Pedal.

Die Kette sprang nochmals ab.

«Verdammte Scheisse.»

Der Soldat ging in die Hocke.

Zeigte auf eine Schraube.

Ich schaute hin.

Der Mann hatte recht.

Das war der tiefste Punkt meines Vormittags. Ich war ausgezogen, um die russische Armee zu besiegen, und nahm jetzt Verbesserungsvorschläge von ihr an.

Nach einigen Minuten lief das Rad.

Er zeigte auf meinen Helm am Lenker.

«Sicher.»

Ich setzte ihn auf.

Er hob die Barriere.

Ich fuhr weiter.

Auf dem nächsten geraden Stück nahm ich beide Hände vom Lenker, um die Finger abzuwischen. Sofort merkte ich, wie dumm das war, und fasste wieder zu.

Es wurde Zeit, dass jemand dieses Land einem Erwachsenen übergab.

Mein Telefon vibrierte.

Meine Frau.

Was machst du da?

Kette repariert.

Sie schickte mir einen Film.

Neunzehn Sekunden. Ein russischer Soldat. Eine Mütze auf einem Pfosten. Darunter ich, wie ich erklärte, ich würde sicher nicht aufstehen.

Das Fahrrad war nicht zu sehen.

Darunter stand:

SCHWEIZER VERWEIGERT SICH DEM BESATZER.

Ich starrte auf das Bild.

Das ist aus dem Zusammenhang gerissen.

Weiss ich, schrieb sie. Du kniest dich nicht einmal freiwillig zum Jäten hin.

Ein Bekannter leitete mir denselben Film weiter.

Jetzt stand darunter:

DER NEUE TELL TRÄGT EIN SACKMESSER.

Ich wollte antworten.

Dann kam eine Nachricht von Brunner.

Kannst du eine Flasche öffnen?

Ich schrieb:

Keine Zeit. Mission.

Er schickte ein Foto.

Eine Flasche Wein.

Daneben ein Soldat mit einem völlig unbrauchbaren russischen Korkenzieher.

Ich sah auf das Foto.

Hinter der Weinflasche stand eine Kaffeemaschine.

Ich vergrösserte das Bild.

Sie dampfte.

Man musste seine Prioritäten gelegentlich an die Lage anpassen.

Bin unterwegs, schrieb ich.


Kapitel 5 – Die andere Schweiz

Brunner stand an einer russischen Feldküche und stritt über Senf.

Nicht über seine Freiheit.

Nicht über den Überfall auf unser Land.

Über Senf.

«Der ist süss», sagte er, als ich mein Fahrrad abstellte.

Ich sah zu dem Mann in Schürze.

Der Mann zeigte auf einen gelben Eimer.

Brunner schüttelte den Kopf.

«Das ist kein Argument. Viel falscher Senf bleibt falscher Senf.»

Ich hatte überlegt, wie ich die russische Armee schwächen könnte. Brunner war bereits bei der Geschmacksrichtung.

Er gab mir die Weinflasche.

Ich zog das Sackmesser, drehte den Korkenzieher hinein und zog.

Plopp.

Drei Soldaten klatschten.

Es war mein erster militärischer Erfolg. Frankreich hätte vielleicht einen Orden verliehen. Hier bekam ich einen Plastikbecher.

«Sergej», sagte Brunner und deutete auf den Koch. «Sehr guter Mann. Macht die Zwiebeln zuerst.»

Sergej goss ein.

Ich nahm den Becher nicht.

«Ich bin mit dem Velo.»

Die Soldaten sahen mich an.

Dann mein Fahrrad.

Einer nickte anerkennend.

Die Schweizer Erziehung hatte erneut einen vollständigen Sieg über mein Freiheitsideal errungen.

Ein Offizier kam aus dem Reisebüro hinter der Feldküche. Major Antonow. Das stand auf einem Schild an der Brust. Ich war froh darüber. Ohne Schild hätte ich ihn nur als den Mann erkannt, den die anderen plötzlich weniger gern ansahen.

«Sie sprechen Englisch?»

«Ein wenig.»

Er zeigte ins Reisebüro.

«Dann helfen.»

Ich sah auf mein Messer.

Auf die Soldaten.

Auf die Kaffeemaschine.

Ich half.

Hinter dem Schalter sass ein Mann mit orangefarbener Krawatte. Auf seinem Namensschild stand Marco. Darunter:

IHR FERIENGLÜCK BEGINNT HIER.

Wenn das stimmte, hatte es einen ausgesprochen schlechten Zeitpunkt gewählt.

Antonow hielt ein Blatt hoch.

«Where?»

Darauf waren Säulen zu sehen. Eine Kuppel. Ein Platz voller Menschen.

Petersdom.

Ich sah Marco an.

Marco sah mich an.

Es war der Blick eines Mannes, der seinen Fehler gerade mit jemandem teilen wollte.

«Ich wollte ihm unsere Private-Banking-Touren zeigen», sagte er leise. «Rahmenprogramme für Kongressgäste. Er sucht das Schweizer Gold.»

«Und?»

«Internet weg. Drucker hat einen alten Auftrag ausgegeben.»

Auf dem unteren Rand stand:

ROM – KATHOLISCHER FRAUENBUND – MIT REISEBEGLEITUNG.

Ich sah wieder zu Antonow.

Er tippte auf einen Mann am Bildrand.

Bunte Uniform. Helm. Hellebarde.

«Swiss?»

Ich nickte.

Antonow zog das Blatt näher.

«Why Swiss?»

Eine harmlose Frage.

Ich hätte einfach sagen können, dass die Schweiz seit Langem Gardisten für den Papst stellte.

Dann hätte ich meinen Kaffee getrunken, wäre zum Velo gegangen und hätte vermutlich einen weiteren Tag damit verbracht, bewaffneten Männern mit einem Dosenöffner auszuweichen.

Stattdessen sagte ich:

«Because that is where they keep it.»

Marco hörte auf zu atmen.

Antonow schaute hoch.

«Gold?»

Ich hätte immer noch aufhören können.

«Not here», sagte ich. «There.»

Es war erstaunlich, wie wenig Englisch man brauchte, um einen internationalen Zwischenfall vorzubereiten.

Antonow legte das Blatt auf den Schalter.

«Vatican?»

«Richest country in the world.»

Marco machte ein Geräusch, das ich zuvor nur von einem Drucker mit Papierstau gehört hatte.

Ob der Vatikan das reichste Land der Welt war, wusste ich nicht. Ich hatte einmal etwas über die Kunstsammlung gelesen und beschloss, die übrige Bilanz dem Papst zu überlassen.

«Per square metre», ergänzte ich.

Antonow richtete sich auf.

Quadratmeter verstand er offenbar.

Ich zeigte auf die Kuppel.

«Gold. Art. Donations. Buildings.»

Vier Substantive. Mehr Material als auf meiner eigenen Ressourcenliste.

«And Swiss guards in front of it.»

Marco griff unter den Tisch.

Ich hoffte auf einen besseren Prospekt.

Es war Grappa.

Brunner kam herein und stellte eine Tasse vor mich.

Kaffee. Milch.

Ich trank.

Brunner sah den Petersdom.

«Ah. Dort waren wir.»

Antonow drehte sich zu ihm.

«You know?»

«Vier Tage. Halbpension. Huber Reisen.»

Ich übersetzte nur den Teil, dass er den Ort kannte.

Brunner zeigte auf die Garde.

«Strenge Leute. Einer hat mich zurückgepfiffen.»

«Weshalb?»

«Cervelat.»

Ich hielt die Tasse mitten in der Bewegung an.

«Du hast im Vatikan grilliert?»

«Versucht. Kleiner Reisegrill. Hat kaum geraucht.»

Antonow sah zwischen uns hin und her.

«What he say?»

Ich stellte den Kaffee ab.

«He knows the security.»

Marco trank seinen Grappa aus.

Der Major holte einen Stuhl. Es war eine kleine Bewegung, aber sie veränderte die Lage erheblich. Bis eben hatte ich einem Mann etwas zugerufen. Jetzt hatte er Zeit dafür genommen.

Er betrachtete den Papst auf dem nächsten Foto.

«Catholic.»

«At the moment.»

Marco schob die Flasche etwas weiter von mir weg, obwohl ich gar nichts getrunken hatte.

Antonow hob die Augenbrauen.

Ich zeigte auf den Papst und machte mit zwei Fingern eine Bewegung, als wechsle man am Tischfussball einen Spieler aus.

Es war die dümmste Geste in der Geschichte der christlichen Ökumene.

Antonow verstand sie sofort.

«Our man?»

Ich hob beide Hände.

«Your idea.»

Das war mir wichtig. Falls später jemand eine Untersuchung einleitete, wollte ich wenigstens bei der Urheberschaft korrekt zitiert werden.

Antonow schrieb etwas auf.

Dann nahm er sein Telefon.

Ich sah Marco an.

Marco sah mich an.

«Du spinnst», sagte er.

Ich nickte.

Es war keine unberechtigte Einschätzung.

Draussen rief Brunner dem Koch zu, ob der gelbe Eimer wenigstens wiederverwendbar sei.

Antonow ging zum Fenster und telefonierte mit einer Stimme, die plötzlich nach Karriere klang.

Ich zog mein Handy heraus.

Meine Frau hatte geschrieben:

Wo bist du?

Ich antwortete:

Reisebüro.

Du wolltest die Schweiz befreien.

Ich sah zu Antonow.

Ich habe die Richtung geändert.


Kapitel 6 – Geheimdienst im Unterholz

Der Kaffee schmeckte gut.

Die Milch entwickelte eigene Vorstellungen.

Zunächst hielt ich das Geräusch in meinem Bauch für den Generator draussen. Dann schaltete Sergej den Generator ab.

Das Geräusch blieb.

Ich stellte die Tasse hin.

«Wo ist die Toilette?»

Marco zeigte auf eine Tür.

«Hinten. Wasser geht nicht.»

Ich sah ihn an.

Er mich.

Wir schätzten die Lage kurz gemeinsam ein.

Dann fragte er:

«Sehr dringend?»

Ich nahm meinen Rucksack.

«Wenn jemand fragt: geheime Vorbereitung.»

Draussen zog ich das Velo hinter einen Lastwagen. Dahinter begann ein kleines Waldstück. Ich ging schnell hinein.

Nach sechs Schritten wechselte ich von schnell zu unbedingt.

Nach neun war ich bereit, staatliche Institutionen für eine funktionierende Toilette aufzugeben.

Ich schaffte es hinter einen umgestürzten Baum.

Gürtel. Knopf. Reissverschluss.

Wer hatte diese Mehrfachsicherung an einer Hose genehmigt?

Dann war es so weit.

Ein Vogel flog auf.

Ein zweiter folgte.

Vielleicht war das die Evakuierung, von der ich seit Tagen im Radio hörte.

Ich hielt mich an einer jungen Buche fest und schaute auf meine Schuhe.

Die Schweiz hatte sechs Tage durchgehalten.

Ich war nach einem Milchkaffee zusammengebrochen.

Man musste sich mit Kritik an der militärischen Führung vielleicht doch etwas zurückhalten.

Nach dem ersten Schub blieb ich in Position. Es war gut, dem eigenen Verdauungssystem nicht mehr Vertrauen entgegenzubringen, als es sich gerade verdient hatte.

Ich öffnete den Rucksack.

Regenjacke. Verbandtasche. Müsliriegel. Wasser.

Kein Toilettenpapier.

Natürlich.

Ich hatte mich auf Verletzungen vorbereitet. Auf Dunkelheit. Auf Regen. Sogar darauf, dass ich plötzlich etwas zusammenbinden musste.

Für die praktischste Bedrohung meiner Mission hatte ich nicht ein Blatt vorgesehen.

Ich suchte trotzdem weiter.

Man weiss, dass man nichts eingepackt hat. In solchen Momenten hält man es aber für denkbar, dass sich während der Fahrt welches gebildet haben könnte.

Aus der Verbandtasche kam eine Rettungsdecke.

Aluminium.

Zweieinhalb Quadratmeter persönliche Erniedrigung.

Ich legte sie wieder zurück.

Dann hörte ich Schritte.

Nicht auf dem Weg.

Zu mir.

Ich erstarrte.

Ein Mann in Uniform blieb zwischen den Bäumen stehen.

Schlank. Graue Haare. Saubere Stiefel. Der Ausdruck eines Menschen, der schon vor dem Frühstück wusste, dass andere nicht genügten.

«Sie sind der Schweizer.»

Ich sah an mir herunter.

«Im Moment nur teilweise.»

Er blieb stehen.

Dann schaute er zur Seite.

Es war die erste höfliche Handlung eines russischen Offiziers, die ich vorbehaltlos schätzte.

«Oberst Sokolow.»

Ich nannte meinen Namen.

Er sagte ihn nicht nach. Er merkte ihn sich einfach. Es gefiel mir nicht, wie mühelos das wirkte.

«Antonow erzählt interessante Dinge.»

«Das macht er bestimmt öfter.»

«Über Sie.»

Ich schwieg.

Eine Fliege landete auf meinem Schuh. Sie wirkte begeistert.

«Sie kennen den Vatikan?»

«Nicht persönlich.»

Ich hörte selbst, wie schlecht das war.

«Den Staat», ergänzte ich. «Ja.»

Sokolow verschränkte die Arme.

«Ich habe nur eine Frage.»

Es war ein Satz, vor dem man sich hätte fürchten sollen. In meiner momentanen Lage hielt ich bereits alles für gefährlich, das länger als zehn Sekunden dauerte.

«Warum sollten Sie uns helfen?»

Ich betrachtete das Laub.

Ein grosses Blatt lag ausser Reichweite.

Die wirklich grossen waren Brennnesseln.

Ich schloss die Augen.

«Weil Sie dann nicht mehr hier sind.»

Sokolow schwieg.

Ich hatte die Wahrheit gesagt.

Es war erstaunlich, wie verdächtig sie klang.

«Ein Patriot», sagte er.

Ich deutete auf den Wald.

«Kein besonders gut ausgerüsteter.»

Er betrachtete meinen Rucksack.

Dann zog er ein kleines Päckchen Taschentücher aus der Jacke und legte es auf einen Ast.

Ich hätte ihn dafür umarmen können.

Später.

Sehr viel später.

«Der General möchte Sie sprechen.»

«Jetzt?»

Er sah kurz zu mir.

«Nicht unbedingt.»

Dann ging er.

Ich wartete, bis seine Schritte verklungen waren.

Vier Papiertaschentücher.

Es war wenig.

Es war die gesamte materielle Unterstützung, die Russland unserem Land bisher geleistet hatte.

Ich verwendete sie mit der Konzentration eines Mannes, der eine begrenzte Ressource verstand. Mit etwas Wasser, Seife und dem Desinfektionsmittel aus der Verbandtasche brachte ich den Rest der Lage in einen Zustand, den man verlassen konnte.

Dann zog ich die Hose hoch.

Langsam.

Wie ein Mensch, der gerade einen Vertrag mit einem unzuverlässigen Partner verlängerte.

Vor dem Reisebüro wartete Brunner.

«Wo warst du?»

«Wald.»

Er nickte.

«Russen?»

«Auch.»

Er hielt mir eine Cervelat hin.

Mein Bauch reagierte sofort.

Ich schob seine Hand weg.

«Nein.»

Brunner sah ernsthaft besorgt aus.

«Du solltest etwas essen. Der Kaffee war mit der Milch aus meiner Kühltasche.»

Ich sah ihn an.

«Welche Kühltasche?»

«Die aus dem Keller.»

Ich betrachtete ihn lange.

Es hatte wenig Sinn, mein Land vor ausländischen Bedrohungen zu retten, wenn mein eigener Nachbar seit einer Woche Milch in einer Tasche spazieren fuhr.

Marco kam an die Tür.

«Was soll ich sagen, wenn der Oberst wieder fragt, woher du deine Kenntnisse hast?»

Ich nahm mein Sackmesser aus der Tasche.

Sah es an.

Dann das Foto vom Gardisten.

«Familie», sagte ich.

Marco wartete.

«Ich habe Verwandte in der Schweiz.»

Er starrte mich an.

«Alle haben Verwandte in der Schweiz. Hier ist die Schweiz.»

«Dann ist es wenigstens nicht ganz gelogen.»

Mein Telefon vibrierte.

Jemand hatte das Mützenvideo weitergeschickt.

TELL PLANT GEHEIME OPERATION.

Ich sah zurück zum Wald.

So geheim war die Operation nicht gewesen.

Aber ich begann, die Vorteile einer unzureichend informierten Öffentlichkeit zu schätzen.


Kapitel 7 – Ein Papst für den General

Am Montagmorgen wurde ich abgeholt.

Ich stand gerade in der Küche und suchte Kaffee.

Meine Frau öffnete.

Zwei Soldaten.

Sie sah erst die Männer an, dann mich.

«Dein Termin.»

«Ich habe keinen Termin.»

Einer der Soldaten zeigte auf sein Fahrzeug.

«General.»

Meine Frau nickte.

«Dann offenbar doch.»

Sie gab mir eine Jacke.

«Und iss etwas.»

«Das ist im Moment kompliziert.»

Die Soldaten sahen mich an.

Einer hielt vorsorglich die Haustür offen.

Ich nahm die Jacke.

Die Kommandantur lag in einem Hotel, das auf seiner Website vermutlich noch immer mit Ruhe und Erholung warb. Vor dem Eingang stand ein gepanzertes Fahrzeug auf dem Behindertenplatz. Niemand schien sich daran zu stören.

Ich fand das fast enttäuschend. Aber meine Mission hatte sich geändert.

Drinnen roch es nach Möbelpolitur und Rührei.

General Karpow stand vor einem Spiegel und probierte Mützen.

Ein Soldat hielt die zweite.

Karpow setzte die erste auf.

Der Soldat nickte.

Karpow setzte die zweite auf.

Der Soldat nickte.

Es war eine beeindruckend stabile Befehlskette.

«Unser Schweizer», sagte Antonow.

Der General kam zu mir. Grosse Hand. Festes Lächeln. Ein Mann, der offenbar gewohnt war, einen Händedruck als Ergebnis zu betrachten.

Die Übersetzerin erklärte, er freue sich über meine Bereitschaft, bei der Sicherung bedeutender europäischer Kulturgüter zu helfen.

Ich hatte gesagt, der Vatikan sei reich.

Es war unterwegs offenbar bereits zu einem Auftrag geworden.

Auf dem Tisch lag das Foto des Petersdoms.

Antonow hatte die Kuppel eingekreist.

Daneben den Gardisten vergrössert.

Marco hatte achtzig Rappen pro Kopie verlangt. Das war die erste profitable wirtschaftliche Zusammenarbeit seit dem Einmarsch.

Neben den Bildern standen bereits drei leere Bilderrahmen.

«Für die Aufnahmen nach dem Sieg», erklärte Antonow.

Der Feldzug hatte noch nicht begonnen. Die Inneneinrichtung war weiter.

Karpow schob mir ein Blatt hin.

Darauf stand mein Name. Richtig geschrieben. Das war das letzte Zutreffende.

Die Übersetzerin las vor: «Unser Schweizer Verbindungsmann verfügt über unmittelbaren Zugang zu den Verteidigern und bestätigt umfangreiche Goldvorräte.»

«Moment. Ich habe gesagt, die Gardisten sind Schweizer.»

Antonow nickte.

«Unmittelbarer Zugang.»

«Ich kenne keinen davon.»

Die Übersetzerin hielt inne.

Antonow beugte sich zu ihr. Sie nickte und fuhr fort.

«Die Identitäten seiner Kontakte unterliegen besonderer Vertraulichkeit.»

Ich sah Antonow an.

Er sah mich an wie ein Mann, dessen Beförderung gerade hinter einer sehr dünnen Wand duschte.

Karpow legte zwei Fotos auf den Tisch. Auf dem einen stand ein Geistlicher mit langem Bart. Auf dem anderen derselbe Geistliche mit einem Fisch.

«Unser Kandidat.»

Ich hatte im Reisebüro mit einem Finger gewackelt. Jetzt gab es Personal.

«Er weiss davon?»

«Er wird informiert.»

Karpow betrachtete das Fischfoto.

«Dieses strahlt mehr Autorität aus.»

«Der Fisch?», fragte ich.

Die Übersetzerin trank Wasser.

Antonow drehte das andere Foto um.

Karpow wandte sich an den Soldaten mit den Mützen. Der hielt beide vor sein Gesicht, damit der General ihre Wirkung unter einem Bart beurteilen konnte.

Ich hätte in diesem Moment noch gehen können.

Das dachte ich jedenfalls, bis ich zur Tür sah.

Dort standen meine beiden Abholer. Einer lächelte aufmunternd.

Sokolow stand am Fenster und schrieb nicht mit.

Das gefiel mir weniger.

«Ich habe nur eine Frage», sagte er.

Ich erkannte den Satz aus dem Wald.

«Wann haben Sie zuletzt mit Ihrem Kontakt bei der Garde gesprochen?»

Ich sah zur Kaffeemaschine.

Dann zu dem Soldaten mit der Mütze.

Dann wieder zum Oberst.

«Wir sind noch in der Kennenlernphase.»

Der General lachte.

Antonow auch.

Die Übersetzerin erst nach den beiden.

Sokolow nicht.

Ich bekam ein klares Bild davon, wer für meinen weiteren Lebensweg gefährlich werden konnte.

Karpow ging zur grossen Karte.

Die Schweiz war voller roter Markierungen. Er zeigte darauf und redete länger.

Die Übersetzerin erklärte.

Man habe das Land militärisch eingenommen, aber keinen vernünftigen Zugang zu seinem Reichtum. Computer, Konten, Verträge. Die reichen Leute seien nicht in den besetzten Gebäuden. Die Schweizer hätten aus Geld offenbar eine Tätigkeit gemacht, für die man Schweizer brauche.

Ich nickte mit jener diskreten Miene, mit der man sich im Ausland für die Klugheit anderer Schweizer mitloben liess.

Karpow tippte auf das Bild des Petersdoms.

Gebäude. Kunst. Gold.

Sichtbar.

Es war ihm angenehm, einmal etwas ohne Passwort haben zu wollen.

Dann klingelte sein Telefon.

Er hörte zu.

Wurde sehr gerade.

Antwortete kurz.

Ich verstand die Worte nicht. Das Personal verstand die Körperhaltung.

Als er auflegte, hatte meine Idee erheblich an Wert gewonnen.

Antonow erzählte mir später, man erwarte in Moskau ein sichtbares Ergebnis. Der schnelle Schweizer Sieg war bereits verkündet. Nun solle Karpow zeigen, wofür der Rest des Einsatzes gut sei.

Er zeigte auf den Papst.

«Sonntag.»

Ich schaute ihn an.

«Was Sonntag?»

«Wir müssen etwas zeigen.»

Es war Montag.

Sechs Tage.

Dieselbe Zeit, die unsere Armee gebraucht hatte, um aufzuhören.

Ich hatte erheblich weniger Personal.

«Man kann dort nicht einfach mit Panzern vorfahren», sagte ich.

Karpow hörte zu.

«Lassen Sie mich zuerst mit der Garde sprechen. Unter Landsleuten.»

Antonow zeigte auf das Blatt, als hätte ich soeben die vertraulichen Kontakte bestätigt.

«Wenn ich die überzeugen kann, müssen Sie dort vielleicht gar nicht kämpfen.»

Ich wusste nicht, wie man einen Papst auswählte. Ich kannte aber das Gefühl, als Schweizer im Ausland etwas für die Heimat tun zu wollen. Meistens beschränkte es sich auf die Verteidigung unserer Steckdosen. Vielleicht liess es sich erweitern.

«Und wenn sie Nein sagen?», fragte Sokolow.

«Dann reden wir weiter.»

«Mit der Garde?»

«Das wäre meine bevorzugte Variante.»

Karpow war bereits wieder bei den Bilderrahmen. Er wollte den mittleren eine Nummer grösser.

Der General wandte sich an Antonow.

Die Übersetzerin sprach weiter, als läse sie eine fertige Stellenbeschreibung.

Ich werde die Delegation als Schweizer Kontaktperson begleiten. Antonow organisiere die Vorbereitung. Sokolow prüfe meine Angaben. Ein geeigneter orthodoxer Geistlicher werde hinzugezogen.

Ich setzte mich.

«Ich?»

Karpow sah mich an.

«Sie kennen es.»

Ich hatte nie behauptet, selbst dort gewesen zu sein.

Leider hatte ich inzwischen mehrere bessere Behauptungen zugelassen.

Ein Soldat brachte eine Flasche Wein.

Der Korken ging nicht heraus.

Alle sahen mich an.

Ich zog das Sackmesser.

Drehte.

Zog.

Plopp.

Karpow legte mir eine Hand auf die Schulter.

Die Kamera blitzte.

Später würde unter dem Bild stehen:

SCHWEIZER VERTRETER UNTERSTÜTZT EUROPÄISCHE FRIEDENSINITIATIVE.

Tatsächlich hatte ich eine Flasche geöffnet.

Mein Telefon vibrierte.

Meine Frau.

Bist du bald zurück?

Ich sah auf das Foto des Petersdoms.

Auf das Messer.

Auf den General.

Es wird etwas später, schrieb ich.


Kapitel 8 – Ich bin eigentlich Techniker

Sokolow prüfte mich in einem Raum, der früher für Hochzeiten benutzt worden war.

Das erkannte man an den weissen Stuhlhussen.

Ich sass auf einem davon und überlegte, ob man sich eine Festnahme als Paket mit Aperitif buchen konnte.

Vor mir lagen drei Bilder.

Ein Gardist.

Ein Papst.

Ein Mann mit Sonnenhut.

«Wer ist das?», fragte Sokolow.

Ich zeigte auf den Gardisten.

«Schweizer Garde.»

«Der Name.»

Ich sah genauer hin.

Der Mann trug einen Helm. Ich war froh, wenn ich meinen eigenen Nachbarn mit Fahrradhelm erkannte.

«Wir sind nicht alle miteinander per Du.»

Sokolow schob das Papstbild heran.

Ich sagte, es sei der Papst.

Er sah mich an.

Es war die Art Blick, mit der ein Lehrer einen Schüler betrachtete, der das Wort «Aufsatz» als Aufsatz abgegeben hatte.

Ich zeigte auf den dritten Mann.

«Brunner.»

Sokolow hielt inne.

Es war tatsächlich Brunner. Vor dem Petersdom. Mit Sonnenhut und einer Kühltasche.

«Woher haben Sie das?»

«Von ihm.»

Der Oberst drehte das Foto um.

Hinten stand in Brunners Handschrift:

Hinten links keine brauchbare Feuerstelle.

Ich legte es zurück.

Mein Sachverständiger hatte schriftliche Unterlagen vorbereitet.

Sokolow schob mir einen Fragebogen hin.

Ausbildung.

Beruf.

Kontakte.

Militärische Erfahrung.

Ich schrieb Techniker.

Bei militärischer Erfahrung hielt ich kurz inne.

Man sollte einem feindlichen Geheimdienst nicht jede Schwäche schenken.

Ich schrieb Simulationen.

Sokolow las über meine Schulter.

«Welche?»

«Call of Duty.»

Er sagte nichts.

Ich ergänzte:

«Mehrere Teile.»

Er nahm das Blatt weg.

«Ich habe nur eine Frage.»

Natürlich.

«Weshalb erwähnt Sie die Presse als Nachfahren von Wilhelm Tell?»

Ich hätte beinahe gelacht.

Es gab in meinem Leben inzwischen zwei grosse Lügen. Die andere war ausnahmsweise nicht von mir.

«Weil ich mein Fahrrad repariert habe.»

Sokolow sah mich an.

Ich erklärte die Kette. Den Pfosten. Die Mütze. Das fehlende Fahrrad im Bild.

Er hörte zu.

Dann sagte er:

«Eine bemerkenswert aufwendige Erklärung.»

Ich nickte.

Die Wahrheit hatte heute kein gutes Marketing.

Er nahm mein Sackmesser.

Ich spannte mich an.

Nicht, weil ich damit kämpfen wollte. Der Verlust eines vollständigen Werkzeugsatzes war für mich trotzdem ein einschneidender Vorgang.

Sokolow klappte den Korkenzieher aus.

Dann die Schere.

Dann die Ahle.

«Damit reparieren Sie Fahrräder.»

«Wenn ich sie vorher falsch eingestellt habe.»

Er klappte alles ein und legte es zurück.

Ein Soldat kam herein und stellte einen kleinen Projektor auf den Tisch.

Das Bild war blau.

Dann schwarz.

Dann wieder blau.

Der Soldat drückte auf drei Knöpfe.

Es blieb blau.

Sokolow seufzte.

Ich griff nach dem Kabel, zog es heraus, steckte es in den richtigen Anschluss und stellte den Eingang um.

Das Bild erschien.

Eine Karte.

Rom.

Ich lehnte mich zurück.

Ein Fehler.

Sokolow sah den Projektor an.

Dann mich.

«Spezialist.»

«Techniker.»

Der Soldat sagte etwas auf Russisch.

Sokolow antwortete.

Draussen wiederholte jemand das Wort.

Techniker.

Es klang in diesem Gebäude plötzlich wie ein militärischer Rang.

Antonow kam herein.

«Der General hat gehört, Sie können die Systeme öffnen.»

«Ich habe einen Stecker umgesteckt.»

Antonow nickte.

«Genau.»

Ich begann, mir Sorgen um das gesamte technologische Niveau dieser Invasion zu machen.

Sokolow blieb zurück, als Antonow mich hinausführte.

An der Tür hielt er mich an.

«Sie halten uns für dumm.»

Ich dachte nach.

Zu lange.

«Ich halte mich für schlecht vorbereitet», sagte ich.

Er nickte langsam.

Es war die ehrlichste Antwort, die ich an diesem Morgen gegeben hatte. Er wirkte trotzdem nicht beruhigt.

Im Gang sass Brunner.

Vor sich eine Liste.

«Die wollen wissen, was wir für Rom brauchen.»

Ich sah hinunter.

Senf.

Zange.

Lange Spiesse.

«Wo ist dein Pass?»

Brunner klopfte auf die Brusttasche.

«Schon da.»

«Warum?»

«Ich fahre nicht unvorbereitet ins Ausland.»

Ich musste mich an die Wand lehnen.

Eine bemerkenswerte Aussage von einem Mann, der im Angesicht von Raketenrauch nur an gefrorene Würste gedacht hatte.

«Du fährst nicht mit», sagte ich.

Er sah überrascht aus.

«Der General will mich dabei haben.»

«Wofür?»

Brunner hielt die Liste hoch.

«Ortskenntnis.»

Ich schaute zu Antonow.

Der Major nickte.

Es gab jetzt zwei Schweizer Fachleute für eine geplante russische Invasion.

Keiner von uns konnte Latein.

Einer konnte Cervelats.

Der andere hatte gerade den Projektor repariert.

Mein Telefon vibrierte.

Meine Frau hatte unser Foto mit dem General bekommen.

Warum stehst du mit einer Weinflasche neben ihm?

Ich schrieb:

War nur kurz.

Sie antwortete:

Das sagst du immer, bevor es teuer wird.


Kapitel 9 – Seine künftige Heiligkeit

Pater Nikolai kam am Dienstag mit einem Rucksack und einer Schachtel Biscuits.

Ich hatte einen grossen Mann mit Bart und einer Haltung erwartet, die mindestens drei Jahrhunderte kirchlicher Autorität durch eine normale Tür tragen konnte.

Er war klein.

Er trug eine Brille.

Er fragte, ob es Frühstück gebe.

Antonow sah auf die Uhr.

«Halb elf.»

«Eben», sagte Nikolai.

Ich mochte ihn sofort.

Man setzte uns in den ehemaligen Frühstücksraum. Karpow nahm den Platz am Kopfende. Nikolai wollte sich daneben setzen, wurde aber vom General mit einer Handbewegung auf den nächsten Stuhl verwiesen.

Der Papstthron war offenbar noch nicht vergeben.

Die Übersetzerin begann.

Nikolai hörte zu.

Ass ein Biscuit.

Hörte weiter zu.

Dann legte er das halbe Biscuit hin.

«Was soll ich werden?»

«Geistliches Oberhaupt», sagte Antonow.

Nikolai sah zum General.

Dann zu mir.

«Von wem?»

Der General zeigte auf das Bild des Petersdoms.

Nikolai blieb lange still.

Das war unangenehm. Ich hatte vor allem mit Menschen gerechnet, die zu schnell begeistert waren.

«Dort gibt es bereits jemanden», sagte er.

Karpow lächelte.

«Noch.»

Nikolai nahm das halbe Biscuit wieder auf.

Ass es.

Ich war beeindruckt, dass er unter diesen Umständen die Nahrungsaufnahme fortsetzen konnte.

Er war Armeeseelsorger. Kein Thronanwärter. Er kümmerte sich um Männer, die nicht schlafen konnten, Briefe von zu Hause bekamen oder die Briefe nicht bekamen. Das erklärte er ohne grosse Worte.

Karpow hörte nur den Teil mit der Arbeit in einer grossen Organisation.

Es passe, sagte die Übersetzerin.

Nikolai rieb sich über die Stirn.

«Kann ich mit dem Schweizer sprechen?»

«Weshalb?», fragte Sokolow.

«Er sieht aus, als müsse man ihn betreuen.»

Niemand widersprach.

Das war beleidigend.

Vor allem, weil es funktionierte.

Wir setzten uns auf die Terrasse.

Nikolai sprach Deutsch. Er hatte einige Jahre in einer Gemeinde gearbeitet, wo man offenbar mehr Deutsch brauchte, als ich Russisch gelernt hatte.

Er gab mir ein Biscuit.

Ich nahm es.

«Sie wollen die Russen aus Ihrem Land haben», sagte er.

Ich nickte.

«Und jetzt wollen Sie uns zum Papst schicken.»

Ich nickte weniger deutlich.

Er betrachtete mich.

«Das ist ein langer Umweg.»

«Ich habe unterwegs die Erfahrung gemacht, dass der direkte Weg nicht gut funktioniert.»

Er lächelte.

Ich atmete ein wenig leichter.

Dann fragte er:

«Glauben Sie selbst das mit dem Gold?»

Ich schaute zum Parkplatz.

Brunner versuchte gerade, Sergej einen Eimer als Handgepäck zu erklären.

«Ich glaube, dass dort sehr viel wertvolle Kunst ist.»

«Das ist nicht die Frage.»

Ich sah ihn an.

Er hatte den Satz mit freundlicher Stimme gesagt.

Es war erstaunlich, dass Freundlichkeit gefährlicher sein konnte als ein Verhör.

«Ich will die Armee aus der Schweiz haben», sagte ich.

«Das haben wir geklärt.»

Er zeigte auf das Foto des Gardisten, das Antonow mir mitgegeben hatte.

«Und die Landsleute dort?»

«Vielleicht lassen sie die Russen hinein, wenn dafür ihre Heimat frei wird.»

Nikolai betrachtete das Bild.

«Sie schlagen einen Tausch vor.»

Ich nickte.

Es klang deutlich vernünftiger, wenn ein Geistlicher es aussprach.

«Und ich?»

«Sie werden vielleicht Papst.»

Er sah mich lange an.

«Ich wollte eigentlich ein Frühstück.»

Ich schob ihm die Schachtel hin.

Es war gut, wenn man wenigstens den ersten Wunsch eines Verbündeten erfüllen konnte.

Dann sagte Nikolai:

«Wir brauchen Kontakt zur Garde. Sie brauchen einen Schweizer, der Ihnen glaubt. Der General braucht etwas, das er für seinen Sieg halten kann.»

Ich nickte.

«Und ich brauche die Stellenbeschreibung», ergänzte er.

Es war unser erster gemeinsamer Plan.

Drinnen probierte Karpow eine Rede aus.

Die Übersetzerin sagte «Befreiung europäischer Werte».

Antonow sagte «neue strategische Perspektive».

Brunner steckte den Kopf durch die Tür.

«Gibt es dort Senf?»

Alle sahen ihn an.

«Es geht um die Versorgung», erklärte er.

Karpow nickte ernst.

Ich musste mich hinsetzen.

Nikolai fragte, ob eine friedliche geistliche Begegnung gemeint sei.

Der General lächelte.

«Zuerst.»

Nikolai lächelte zurück.

«Dann brauche ich eine Einladung für zuerst.»

Es war ein kleiner Satz. Er machte aus der geplanten Eroberung plötzlich etwas, das eine Antwort des anderen Beteiligten erforderte.

Sokolow bemerkte es.

Ich sah, wie er Nikolai anschaute.

Der Pater ass sein zweites Biscuit.

Man sollte sich nie vom Frühstücksverhalten eines Menschen täuschen lassen.

Am Nachmittag fuhr ich mit ihm zu Marco. Wir brauchten eine religiöse Kontaktperson in Rom. Eine echte.

Marco sah uns an.

Dann die Adresse auf dem Zettel.

Dann die Telefonnummer des Carunternehmens.

«Was bucht ihr jetzt genau?»

Ich antwortete:

«Eine Pilgerreise.»

Nikolai nickte.

Marco wartete.

«Und die Soldaten?»

«Pilgern mit.»

Er lehnte sich zurück.

«Wie viele?»

Ich dachte an die Fahrzeuge. Die Standorte. Die Männer, die überall in der Schweiz standen.

«Das müssen wir noch klären.»

Marco zog einen grossen Block aus der Schublade.

Ich kannte das Format.

Es war für Gruppenreisen.

Er hatte bereits begonnen, auf unserer Seite zu kämpfen.


Kapitel 10 – Latein für Anfänger

Marco organisierte einen Videoanruf nach Rom.

Die Verbindung brach zweimal ab, bevor überhaupt jemand Hallo gesagt hatte.

Beim dritten Versuch sahen wir ein Ohr.

Dann eine Zimmerdecke.

Dann einen älteren Mann in schwarzem Hemd.

«Bruder Ambrosius», sagte er.

Nikolai stellte sich vor.

Die beiden sprachen kurz Italienisch.

Ich verstand nichts.

Das war eine erfrischende Abwechslung. In den letzten Tagen hatte ich mehr Probleme dadurch verursacht, dass ich verstanden worden war.

Ambrosius betreute internationale Besuchergruppen. Das hatte Marco herausgefunden. Er könne keine Staatsangelegenheit vermitteln, aber einen friedlichen kirchlichen Besuch vorbereiten.

Nikolai betonte das Wort kirchlich.

Ich versuchte auszusehen, als sei das von Anfang an unser Schwerpunkt gewesen.

Ambrosius fragte nach der Gruppe.

Marco schaute zu mir.

Ich zu Nikolai.

Nikolai sagte:

«Männer, die eine geistliche Neuorientierung brauchen.»

Es war präzise.

Nur nicht vollständig.

Ambrosius nickte.

Er kannte solche Gruppen offenbar.

Dann fragte er, ob wir singen könnten.

Ich dachte an die russischen Soldaten.

«Vermutlich laut.»

Nikolai gab mir einen kleinen Tritt unter dem Tisch.

Ich sagte nichts mehr.

Ein grosser Teil internationaler Diplomatie bestand vermutlich aus rechtzeitigem Kontakt zwischen Schuh und Schienbein.

Wir bekamen eine Adresse in Rom, die Zusage eines Treffens und eine Liste dessen, was man vorab mitteilen müsse. Ambrosius sprach ausdrücklich von einer Besuchergruppe. Nicht von einem militärischen oder politischen Empfang.

Nikolai schrieb es genau so auf.

Ich fand das zunehmend angenehm an ihm.

Als die Verbindung endete, stellte Marco die erste Rechnung aus.

«Wofür?», fragte ich.

«Organisation.»

«Es war ein Videoanruf.»

«Ein internationaler.»

Er drehte den Rechner um.

Ich sah die Summe.

Unser Land war noch immer besetzt, aber einzelne Teile der Wirtschaft hatten bereits wieder zu alter Stärke gefunden.

Am Nachmittag sollten wir die Vorbereitung vorstellen.

Karpow wollte wissen, ob man uns erwarte.

«Eine geistliche Besuchergruppe wird erwartet», sagte Nikolai.

«Also ja», sagte Antonow.

Ich öffnete den Mund.

Sokolow war schneller.

«Eine Besuchergruppe.»

Der General hob eine Hand.

«Alles beginnt mit einem Besuch.»

Es war ein beunruhigender Satz von einem Mann, dessen letzter Besuch eine Luftwaffe gekostet hatte.

Sokolow zeigte mir eine Aufnahme.

Schweizer Gardisten.

«Wie begrüsst man sie?»

«Höflich», sagte ich.

Er wartete.

Ich ergänzte:

«Das funktioniert bei uns öfter, als man denkt.»

Karpow verlangte eine Probe.

Man stellte zwei Soldaten an die Tür. Einer bekam einen Besen als Hellebarde. Der andere sollte den Schweizer spielen.

Er sagte Grüezi.

Es klang wie eine Räumungsaufforderung.

Ich korrigierte ihn.

Er versuchte es nochmals.

Jetzt klang es wie eine Räumungsaufforderung, bei der man sich kannte.

Der General schüttelte den Kopf.

«Der Schweizer macht vor.»

Ich stand auf.

Ging zur Tür.

«Grüezi.»

Der Soldat mit dem Besen hob die Hand.

Ich hob meine.

Hinter mir klickte eine Kamera.

Ich drehte mich um.

Zu spät.

Am Abend erschien ein Foto von mir, wie ich russische Soldaten im Umgang mit der Schweizer Garde unterrichtete.

Die Bildlegende nannte mich einen ausgewiesenen Experten für die Sicherheitskultur des Vatikans.

Ich hatte Grüezi gesagt.

Die Anforderungen an einen Experten waren im Krieg offenbar tiefer.

Brunner kam mit einer Schachtel.

«Für den Papst.»

Ich öffnete sie.

Senf.

Vier Tuben.

«Das ist dein Staatsgeschenk?»

«Das ist sicherer, als dort auf etwas Anständiges zu hoffen.»

Nikolai betrachtete die Tuben.

«Scharf?»

«Sehr.»

Der Pater nickte.

«Dann halten wir es von den Augen fern.»

Ich schrieb es auf die Packliste. Es war die einzige militärische Anweisung dieses Tages, die ich ohne Bedenken unterstützen konnte.

Dann war Latein dran.

Ich hätte protestieren sollen.

Ich war zu müde.

Nikolai schrieb einen kurzen Gruss auf ein Blatt. Die Offiziere sollten ihn gemeinsam sprechen.

Antonow begann.

Ein Soldat folgte.

Der General fiel mitten hinein.

Es klang wie ein Dieselmotor, der sich an einer Tüte Nägel verschluckte.

Brunner sagte am Schluss Amen.

Alle sahen ihn an.

«Das kenne ich», erklärte er.

Der General nickte.

«Gut. Er macht den Schluss.»

Es war beschlossen.

Die geplante russische Invasion hatte einen Mann in Sandalen als sprachlichen Endverantwortlichen.

Mein Telefon vibrierte.

Meine Frau hatte das Expertenfoto gesehen.

Seit wann kannst du Latein?

Ich schrieb:

Seit halb vier.

Sie antwortete:

Dann kannst du mir ja erklären, was auf dem Joghurt im Kühlschrank steht. Das lebt wahrscheinlich auch schon.


Kapitel 11 – Ein Land zum Mitnehmen

Am Mittwoch lagen vor Marco drei Bestellungen.

Eine Pilgerreise.

Eine militärische Verlegung.

Eine Studienfahrt für russische Geistliche und ausgewählte Begleitpersonen.

«Das ist dieselbe Gruppe», sagte ich.

Marco nickte.

«Aber unterschiedliche Budgets.»

Er heftete die Blätter zusammen.

Es war beruhigend, dass wenigstens jemand in diesem Unternehmen wusste, was er tat.

Karpow hatte die nächste Phase in Moskau vorgestellt. Er sprach nicht von einer Eroberung des Vatikans. Er sprach von einer bedeutenden europäischen Neuordnung unter Einbezug geistlicher Institutionen.

Ich hatte die Übersetzung gelesen.

Es bedeutete ungefähr dasselbe, nur mit mehr Platz zum Zurückweichen.

Die Schweizer Operation gelte als erfolgreich abgeschlossen. Die Kräfte würden für die neue Schwerpunktbildung abgezogen und ausserhalb der Schweiz gesammelt. Zuerst fuhr eine Vorgruppe nach Rom. Wir sollten bestätigen, dass die Garde kooperiere. Die übrigen Verbände würden nachgeführt.

Der General erklärte das an einer Karte.

Er verschob rote Magnete.

Ich beobachtete jeden einzelnen.

Es waren kleine Gegenstände.

Ich hatte noch nie so gern gesehen, wie jemand kleine Gegenstände von einem Land wegschob.

Sokolow stand daneben.

«Was geschieht, wenn Ihre Kontakte nicht mitmachen?»

Ich sah zu Karpow.

Der General nahm den letzten Magneten von Zürich.

Dann sah auch er mich an.

«Dann», sagte er, «fahren wir eben wieder zurück.»

Ich nickte langsam.

Das war der Moment, in dem ich begriff, dass ich nicht einfach zu Hause bleiben konnte.

Solange meine Lüge vor ihnen lag, fuhren sie.

Sobald sie zusammenbrach, kannten sie den Rückweg.

Ich musste mit.

Ich musste die Garde überzeugen.

Und ich musste danach irgendwie nach Hause kommen, ohne dass man mich auf dem Rückweg in einem anderen Behälter transportierte als meinen Rucksack.

Ich rief meine Frau an.

«Ich fahre nach Rom.»

«Mit wem?»

«Den Russen.»

Sie atmete hörbar aus.

«Du wolltest sie vertreiben.»

«Genau.»

«Ich dachte, das Verb meint, dass sie fahren.»

«Es hat sich etwas erweitert.»

Sie fragte nach meinem Pass.

Ich tastete die Jacke ab.

Messer. Telefon. Leere Verpackung eines Müsliriegels.

Kein Pass.

«Ich hole ihn.»

«Natürlich.»

Am Nachmittag fuhr ich nach Hause. Zum ersten Mal seit meinem Aufbruch kam ich mit einem klaren, begründeten Auftrag an.

Er lag in der Schublade neben der Steuererklärung.

Meine Frau hatte bereits eine kleine Tasche gepackt.

Unterwäsche.

Ladegerät.

Zahnbürste.

Drei Rollen Toilettenpapier.

Ich sah sie an.

Sie hob die Augenbrauen.

«Du hast sehr ausführlich erklärt, dass es im Wald nichts zu erzählen gebe.»

Ich steckte die Rollen ganz unten ein.

«Falls die Leitungen nicht funktionieren.»

«Sicher.»

Sie gab mir einen Einkaufszettel.

Ich sah hinunter.

«Ich begleite eine Armee.»

«Dann fällt die Schokolade im Gepäck nicht auf.»

Ich las weiter.

Olivenöl. Kaffee. Ein kleines Geschenk für ihre Kollegin.

«Wieso für deine Kollegin?»

«Deren Neffe ist bei der Schweizer Garde.»

Ich hielt inne.

Sie bemerkte es.

«Was?»

«Sag das nochmals.»

«Der Neffe meiner Kollegin. Emil. Im Vatikan.»

Ich setzte mich auf den Schuhschrank.

Ich hatte seit drei Tagen behauptet, Zugang zur Schweizergarde zu haben. Die Wahrheit lag die ganze Zeit auf dem Arbeitsweg meiner Frau.

«Kannst du seine Nummer bekommen?»

Sie verschränkte die Arme.

«Wofür?»

Ich erklärte es.

Nicht alles.

Genug, dass sie nicht mehr von einem etwas verlängerten Velotag ausgehen konnte.

Sie setzte sich neben mich.

Eine Weile sagte niemand etwas.

Dann fragte sie:

«Weiss Emil, dass er dein Kontakt ist?»

«Noch nicht.»

Sie sah mich an.

«Das solltest du vielleicht vor der Abfahrt ändern.»

Es gab Gründe, weshalb ich diese Frau geheiratet hatte.

Auf dem Rückweg zum Hotel rief eine unbekannte Nummer an.

«Hoi. Emil.»

Schweizer Stimme. Jung. Misstrauisch.

Ich blieb mit dem Velo stehen.

«Danke fürs Zurückrufen.»

«Meine Tante sagt, du brauchst Hilfe.»

«Ja.»

«Beim Papst?»

«Etwas grösser.»

Er schwieg.

Ich sah hinüber zur Kommandantur. Ein Lastwagen wurde beladen. Die Soldaten trugen Kisten. Keine neuen heraus. Alle hinein.

«Emil», sagte ich. «Wie gern würdest du die Russen aus der Schweiz haben?»

Er antwortete nicht sofort.

Dann sagte er:

«Meine Eltern sitzen noch im Keller.»

Ich sah auf die Strasse.

Endlich sprach ich mit jemandem, der keinen Titel, keine Kuppel und keine senfgelbe Lösung suchte.

«Dann hör mir zwei Minuten zu.»

Es dauerte zwölf.

Danach sagte Emil:

«Du bist völlig wahnsinnig.»

Ich nickte, obwohl er es nicht sehen konnte.

«Das sagen hier mehrere.»

«Wann kommst du?»

Ich griff fester an den Lenker.

Zum ersten Mal hatte meine Lüge eine Chance, etwas Wahres zu werden.


Kapitel 12 – Der Krieg hat einen Speisewagen

Am Donnerstag fuhren wir mit einem Zug.

Nicht mit dem ganzen Heer in einem einzigen Zug. Ich hatte eine Lüge erfunden, keinen neuen Personenverkehr.

Die übrigen Truppen wurden in eigenen Transporten an Sammelpunkte ausserhalb der Schweiz verlegt. Unsere kleine Vorausgruppe bestand aus Offizieren, Begleitpersonal, Nikolai, Brunner, Marco und mir.

Marco fuhr mit, weil er die Unterkünfte organisiert hatte.

Brunner, weil er den Vatikan kannte.

Ich, weil man mich inzwischen dafür verantwortlich machte.

Nikolai hatte auf seinem Gepäckanhänger Pater notiert.

Antonow strich es durch und schrieb Seine künftige Heiligkeit darüber.

Nikolai las es.

Dann drehte er den Anhänger um.

«Sonst findet man den Rucksack nachher nicht.»

Ich fand ihn sehr vernünftig für einen Mann mit diesen Aufstiegschancen.

Am Bahnhof wollten zwei Soldaten in den falschen Wagen.

Marco hielt sie auf.

«Zweite Klasse.»

Die beiden zeigten auf ihre Uniform.

Marco auf die Billette.

Der Konflikt dauerte kürzer als die meisten militärischen Auseinandersetzungen dieses Monats.

Karpow sass weiter vorne. Erste Klasse.

Sokolow ebenfalls. Er hatte den Platz am Gang gewählt. Von dort konnte er sehen, wann ich aufstand.

Ich sass am Fenster und versuchte auszusehen wie jemand, der nichts zu verbergen hatte. Eine schwierige Haltung, wenn man die halbe Reise auf einer Vermögensbehauptung aufgebaut hatte, deren Quelle ein gedrucktes Ferienprogramm war.

Brunner packte Cervelats aus.

Marco starrte sie an.

«Die sind gekühlt?»

Brunner hielt eine Kühltasche hoch.

Ich rückte von ihr weg.

«Andere», sagte Brunner.

Ich glaubte ihm nicht automatisch. Es war eine Folge unserer gemeinsamen Vergangenheit.

Als der Zug losfuhr, sah ich die Landschaft vorbeiziehen.

Unser Land.

Für mich war es immer der Ort gewesen, an dem man zu hohe Krankenkassenprämien bezahlte und sich trotzdem über freie Parkplätze freute.

Nun sah ich Felder, Häuser, Brücken und überall Dinge, die ich lieber ohne fremde Soldaten darauf haben wollte.

Ich nahm mein Telefon heraus.

Eine Nachricht meiner Frau.

Hier fahren sie tatsächlich ab.

Darunter ein kurzes Video.

Lastwagen.

Soldaten.

Am Bildrand der Nachbar mit dem Rasenmäher.

Er hielt an, um die Fahrzeuge vorbeizulassen.

Ich vergrösserte das Bild.

Er mähte einen Streifen nach, auf dem eine Kette gedreht hatte.

Es gab unzerstörbare Formen von Zuversicht.

Dann kam Sokolow.

Er setzte sich gegenüber.

«Ich habe nur eine Frage.»

Ich sah zu Brunner.

Der tat, als schlafe er.

Mit einem Cervelat in der Hand.

«Wie viele Schweizer Kontakte haben Sie tatsächlich?»

Ich dachte an Emil.

Eine Zahl war noch nie so schnell veraltet wie meine Antwort.

«Es werden mehr.»

Sokolow sah zum Telefon.

Ich drehte es um.

«Privat.»

«Dann können Sie mir sicher erklären, weshalb Sie sich auf eine gefährliche Reise einlassen, um einen Staat zu erobern, den Sie nicht kennen.»

Ich sah zum Speisewagenschild.

«Ich wollte eigentlich nur Kaffee.»

Er sagte nichts.

Ich auch nicht.

Dann ging irgendwo eine Flasche nicht auf.

Es war erstaunlich, dass ich den Vorgang inzwischen hören konnte.

Antonow erschien im Gang.

Er hielt eine Weinflasche.

«Der General.»

Ich zog das Sackmesser.

Sokolow stand auf und machte Platz.

Eine kleine technische Begabung konnte die Lebensdauer einer grossen Lüge erheblich verlängern.

Im Speisewagen sass Karpow neben einem älteren Ehepaar.

Der Mann wollte wissen, ob er beim Film sei.

Die Uniform, erklärte er.

Karpow verstand nicht.

Ich übersetzte unvollständig.

Er nickte.

Das Paar bat um ein Foto.

Ich öffnete die Flasche.

Plopp.

Der Mann drehte sich um.

«Sie kenne ich.»

Ich hielt den Korken fest.

«Verwechslung.»

«Nein. Der mit dem Hut.»

«Mütze», sagte seine Frau.

«Sage ich doch.»

Sie machten noch ein Foto.

Ich stand mit der Flasche hinter dem General.

Es war der zweite internationale Vorgang, bei dem meine eigentliche Leistung unterhalb des Bildausschnitts lag.

Wenig später war ich angeblich in Verhandlungen über eine grossangelegte Freilassung eingetreten.

Meine Frau schickte mir den Ausschnitt.

Du arbeitest sehr viel mit Wein.

Ich schrieb:

Es ist das einzige Werkzeug, das sie alle verstehen.

An einem Halt stieg eine Gruppe Pilgerinnen zu. Sie waren für denselben Zielort unterwegs. Marco hatte unsere reservierten Plätze direkt daneben gebucht.

«Atmosphäre», erklärte er.

Eine Frau sah Nikolai und freute sich.

Endlich ein Geistlicher an Bord.

Nikolai setzte sich zu ihnen.

Zehn Minuten später sangen sie.

Antonow wollte, dass die Soldaten mitmachten.

Ich hielt das für eine schlechte Idee.

Es war keine meiner Aufgaben, diesen Krieg musikalisch zu erweitern.

Brunner fiel am Ende mit Amen ein.

Alle nickten.

Er lehnte sich zu mir.

«Das funktioniert erstaunlich oft.»

Ich sah auf seine Kühltasche.

«Ja. Du hast einen sehr begrenzten, aber gut eingesetzten Wortschatz.»

Als wir die Schweiz verliessen, stand ich im Gang und sah auf mein Telefon.

Emil hatte geschrieben.

Wir reden morgen. Allein.

Ich tippte:

Schwierig. Habe einen Oberst dabei.

Die Antwort kam sofort.

Dann lass ihn irgendwo einen Kaffee bestellen. Das dauert hier.

Ich atmete aus.

Zum ersten Mal seit einer Woche gefiel mir eine ausländische Auskunft uneingeschränkt.


Kapitel 13 – Vatikanblick mit Frühstück

Das Hotel hiess Vaticano Panorama.

Ich fand, das klinge gut.

Dann sah ich das Panorama.

Parkplatz. Klimaanlagen. Ein grosser Ballon über einer Tankstelle.

Marco zeigte zwischen zwei Gebäuden hindurch.

«Bei klarem Wetter sieht man die Kuppel.»

Es war Nacht.

Die Kuppel war nicht zu sehen.

Für meinen gegenwärtigen Kenntnisstand passte das ausgezeichnet.

Karpow bekam eine Suite.

Nikolai ein Einzelzimmer.

Sokolow ein Zimmer direkt neben meinem.

Brunner wollte wissen, ob es einen Balkon gebe.

Marco antwortete nicht sofort.

Ich ahnte, dass er die Frage aus anderen Gründen fürchtete als der Rest der Reisegruppe.

«Grillieren ist nicht vorgesehen», sagte er.

«Ich habe nach einem Balkon gefragt.»

«Eben.»

Nikolai betrachtete die Minibarpreise und bekreuzigte sich.

Ich nahm das als realistische geistliche Reaktion.

Am nächsten Morgen trafen wir uns im Frühstücksraum.

Brunner hatte den Senf gefunden.

Nicht im Buffet.

In seiner eigenen Tasche.

Er stellte die Tube neben das Brot wie ein Botschafter die Fahne seines Landes.

Ein Hotelmitarbeiter zeigte darauf.

«No outside food.»

Brunner zeigte auf die Würstchen im Warmhaltebehälter.

«Dann müssen die besser werden.»

Der Mitarbeiter sah mich an.

Ich hob die Hände.

Ich übersetzte heute keine Senfpolitik.

Karpow kam im Freizeitanzug. Goldene Streifen an den Ärmeln. Er sah aus wie der Präsident eines sehr einflussreichen Fussballclubs, der leider keine Mannschaft besass.

Ein Fotograf begleitete ihn.

Ich kannte den Mann inzwischen. Er war an jedem Ort schneller als ich und wusste nie, was ich tatsächlich tat.

Der General wollte vor dem Fenster fotografiert werden.

Marco verschob einen Blumentopf.

Der Fotograf ging in die Hocke.

Die Kuppel war noch immer nicht zu sehen.

Karpow hob die Hand.

Das Bild wurde später aussehen wie eine Begrüssung des befreiten Europas.

Tatsächlich hatte er den Kellner gerufen.

Ich nahm einen Kaffee und versuchte, ungesehen durch die Tür zu kommen.

Sokolow trat aus dem Gang.

«Wohin?»

«Garde.»

«Ich komme mit.»

Ich nickte, als sei das mein grösster Wunsch.

Emil wartete vor einem kleinen Café. Ohne Uniform. Ein junger Mann mit wachem Blick und der gelassenen Haltung eines Menschen, der beruflich ständig von Leuten fotografiert wurde, die seine Beine für eine Sehenswürdigkeit hielten.

Ich erkannte ihn nicht sofort.

Er mich schon.

«Du bist der aus dem Video.»

Ich schloss die Augen.

Er lächelte.

«Meine Tante hat mir deine Frau gezeigt. Das andere Video auch. Die sagt, du seist nicht so.»

«Das klingt nach ihr.»

Ich stellte Sokolow als meinen Begleiter vor.

Emil betrachtete ihn.

Dann mich.

Dann sagte er auf Schweizerdeutsch:

«Ist der wirklich so mühsam, wie er aussieht?»

Ich antwortete ebenfalls auf Schweizerdeutsch:

«Das ist die freundliche Version.»

Sokolow sah uns an.

«Was sagt er?»

«Er heisst Sie willkommen.»

Emil nickte ernst.

Ein kurzer Moment vollendeter internationaler Zusammenarbeit.

Wir setzten uns.

Sokolow bestellte einen Kaffee.

Der Kellner stellte eine Frage.

Sokolow antwortete.

Der Kellner stellte eine weitere.

Emil sah auf sein Telefon.

«Komm kurz mit.»

Ich stand auf.

Sokolow hob die Hand.

Der Kellner hielt ihm zwei kleine Becher hin und wollte wissen, welche Milch gemeint sei.

Ich folgte Emil.

Es war erstaunlich, wie wenig Material man brauchte, um einen Geheimdienstoffizier drei Minuten zu binden.

Wir blieben ein paar Schritte entfernt stehen.

«Sag es richtig», sagte Emil.

Ich erklärte die Geschichte.

Die Schweiz. Der Kaffee. Das Gold. Der Papst. Der General.

Je länger ich sprach, desto weniger bewegte sich Emils Gesicht.

Am Schluss fragte er:

«Du hast den Vatikan verkauft?»

«Noch nicht. Eher vermittelt.»

Er sah mich an.

«Ich bin Techniker», sagte ich.

«Das macht es schlimmer. Dann solltest du wissen, wann etwas nicht hält.»

Ich schaute zurück ins Café.

Sokolow hatte inzwischen einen Kaffee bekommen. Er sah nicht zufrieden aus.

«Bei uns fahren die Truppen ab», sagte ich. «Aber wenn ich hier scheitere, können sie zurück.»

Emil sah zur Strasse.

Dann nahm er das Telefon heraus und zeigte mir ein Bild.

Seine Eltern. Im Keller. Das kannte ich. Die Decken, das Radio, der Ausdruck von Menschen, die immer wieder dieselben Nachrichten hörten und trotzdem auf eine andere warteten.

«Ich weiss», sagte er.

Er steckte das Telefon weg.

«Und was genau willst du von uns?»

Ich sah ihn an.

Es klang vollkommen verrückt.

Es war trotzdem der erste Teil meines Plans, den ich nicht erfunden hatte, während ich ihn aussprach.

«Dass ihr sie hereinlasst.»


Kapitel 14 – Schweizer unter sich

Emil liess mich den Satz nochmals sagen.

Langsamer.

Ich tat ihm den Gefallen. Er klang danach nicht vernünftiger.

«Ihr übergebt den Vatikan kampflos», sagte ich. «Die Russen bekommen ihr neues Ziel. Dafür verlassen sie die Schweiz.»

Emil betrachtete mich.

«Du möchtest dein Land gegen mein Arbeitsgebiet tauschen.»

«Wenn du es so sagst, klingt es egoistisch.»

«Wie möchtest du es sagen?»

Ich dachte nach.

Hinter uns bekam Sokolow einen zweiten Kaffee. Er hatte den ersten zurückgegeben. Ein gefährlicher Vorgang in einem Land, in dem man offensichtlich sehr genaue Vorstellungen davon hatte.

«Europäische Schwerpunktverlagerung», sagte ich.

Emil lächelte gegen seinen Willen.

Dann war er wieder ernst.

«Und der Papst?»

«Dem tun sie nichts. Sie wollen jemanden auf seinen Platz setzen. Nikolai. Den habe ich kennengelernt. Er weiss noch nicht ganz, ob er will.»

«Beruhigend.»

«Er frühstückt lieber.»

Emil rieb sich über das Gesicht.

«Das betrifft ein bisschen mehr als eine offene Tür.»

Ich nickte.

Zum ersten Mal seit dem Einmarsch war ich dankbar, mit einem Menschen zu sprechen, der nicht sofort begeistert war, wenn ich eine zu grosse Behauptung machte.

«Ich muss mit den anderen reden.»

«Wie lange?»

Er sah zu Sokolow.

«Das hängt davon ab, wie lange der dort Kaffee probiert.»

Es dauerte bis zum Nachmittag.

Ich sass inzwischen wieder im Hotel. Marco wollte wissen, ob der Ort des Empfangs bestätigt sei. Antonow wollte einen Erfolgsbericht. Brunner wollte den Schlüssel zu dem Raum, in dem seine Kühltasche stand.

Ich gab jedem dieselbe Antwort.

«Ist in Arbeit.»

Es war erstaunlich, wie sehr die Formulierung nach Kompetenz klang.

Dann rief Emil an.

«Komm.»

«Mit Oberst?»

«Lieber ohne.»

Ich ging zu Nikolai.

Er sah meinen Ausdruck und stellte das Biscuit hin.

«Sie brauchen Ablenkung.»

Ich nickte.

«Kann Sokolow lange zuhören?»

«Wenn er etwas für verdächtig hält.»

Nikolai nahm ein Notizbuch.

«Dann spreche ich mit ihm über die theologische Stellung eines orthodoxen Papstes.»

Ich sah ihn an.

Er setzte die Brille auf.

«Das halte ich selbst für verdächtig.»

Ich ging.

Emil wartete mit drei anderen Gardisten in einem unspektakulären Raum. Keine Hellebarden an der Wand. Keine geheimen Hebel. Einer hatte einen Laptop, einer trank Kaffee, einer versuchte seit zehn Minuten, einen Videogruss seiner Tochter zu laden.

Es waren Schweizer bei der Arbeit.

Die Arbeit war ungewöhnlich.

Der Rest kam mir bekannt vor.

Der Älteste betrachtete mich.

«Du bist Tell.»

«Nein.»

«Gut. Dann müssen wir das nicht noch prüfen.»

Ich setzte mich.

Sie hatten das Video gesehen. Meine Frau hatte Emil geschrieben. Und sie kannten die Lage zu Hause deutlich besser als die Leute, die ihr gerade im Fernsehen einen erfolgreichen Abschluss bescheinigten.

Einer zeigte auf die Nachricht seiner Tochter.

«Die fragt, ob die Russen bis zum Geburtstag weg sind.»

Ich wusste keine witzige Antwort.

Das kam selten vor und war meistens ein schlechtes Zeichen.

Der Älteste lehnte sich vor.

«Die Schweiz muss tatsächlich frei sein. Nicht einfach frei heissen, während irgendwo eine Garnison bleibt.»

Ich nickte.

«Karpow hat den Abzug eingeleitet. Ich kann versuchen, dass er es öffentlich bestätigt. Alle Truppen. Keine Rückkehr als Reserve.»

Emil zeigte auf mich.

«Und du bleibst dabei.»

Ich sah ihn an.

«Das hatte ich befürchtet.»

«Du hast sie eingeladen.»

«Vermittelt», sagte ich schwach.

Niemand ging darauf ein.

Sie würden die Übergabe vorbereiten. Die Garde würde sich den Russen nicht entgegenstellen. Die Besatzer sollten tatsächlich einziehen und die Kontrolle übernehmen können. Der Papst und die Menschen im Vatikan müssten dabei in Ruhe gelassen werden.

Der Älteste erklärte das ohne grosse Worte.

Ich dachte an die Mütze auf dem Pfosten. An meine Kette. An den Kaffee.

Vor fünf Tagen hatte ich keinen Plan gehabt.

Nun sassen vier Schweizer vor mir und boten an, ihren Dienstort aufzugeben, damit das eigene Land wieder frei wurde.

Ich fühlte mich kleiner als auf jedem Foto.

«Warum glaubt ihr mir?»

Emil sah mich an.

«Deine Frau hat gesagt, dass du meistens fertigbringst, was du angefangen hast.»

Ich schluckte.

«Sie hat auch gesagt, dass du manchmal erstaunlich lange brauchst, um zu merken, was das war.»

Ich nickte.

Das klang wieder vollständig nach ihr.

Als ich aufstand, zog der Gardist mit dem Laptop eine Flasche aus einem Schrank.

«Zum Schluss?»

Der Korken sass fest.

Ich nahm mein Sackmesser.

Drehte.

Zog.

Plopp.

Der Älteste betrachtete das Messer.

«Du bist also wirklich Techniker.»

«Eigentlich.»

Er nickte.

«Gut. Helden machen oft mehr kaputt.»

Auf dem Rückweg schrieb ich meiner Frau.

Emil hilft.

Sie antwortete:

Gut. Seine Tante fragt, ob du ihm die Schokolade gegeben hast.

Ich blieb stehen.

Die Schokolade lag noch in meinem Rucksack.

Ich hatte einen Staat vermittelt und den einfacheren Auftrag vergessen.


Kapitel 15 – Der Handel mit dem Balkon

Nikolai redete noch immer mit Sokolow, als ich zurückkam.

Auf dem Tisch lagen vier beschriebene Blätter.

Sokolow sah aus, als habe er den Glauben an eine rasche Antwort verloren.

Nikolai sah zufrieden aus.

Er hatte Kaffee und ein neues Thema.

«Sind Sie fertig?», fragte der Oberst.

Ich wusste nicht, wen er meinte.

Ich antwortete trotzdem.

«Die Garde ist bereit zu reden.»

Sokolow stand auf.

«Über was genau?»

Ich sah ihn an.

«Eine kampflose Übergabe.»

Nikolai legte seinen Kugelschreiber hin.

Es wurde still.

Dann ging Sokolow zum Telefon.

Es war das erste Mal, dass ich ihm eine Information gegeben hatte, die er überprüfen konnte und trotzdem lieber sofort seinem General erzählen wollte.

Karpow liess uns in seine Suite kommen.

Er trug einen Bademantel.

Die Arbeit am Bild des Siegers hatte ihren Höhepunkt offenbar noch nicht erreicht.

Ich erklärte die Bedingungen.

Vollständiger Abzug aus der Schweiz. Öffentliche Bestätigung ihrer Unabhängigkeit. Kein Zurücklassen von Truppen für eine spätere Rückkehr.

Karpow hörte zu.

Dann zeigte er auf den Romprospekt.

«Und das bekommen wir?»

Ich nickte.

Es war eine unangenehm grosse Sache zum Nicken.

«Die Garde stellt sich nicht entgegen. Sie können einziehen.»

Der General legte die Hände auf die Sessellehnen.

Es war beinahe komisch, wie rasch die Schweiz für ihn an Wert verlor.

Eine Woche zuvor war sie der Hauptgewinn gewesen.

Jetzt ein Gegenstand, den man beim Umsteigen nicht mehr tragen wollte.

«Gut», sagte er.

So einfach.

Ich hatte jahrelang vermutet, man brauche für grosse politische Entscheidungen besonders viel Verstand.

Vielleicht brauchte man manchmal nur zwei Dinge, von denen eines glänzender aussah.

Sokolow räusperte sich.

«Das muss überprüft werden.»

«Natürlich», sagte ich.

Ich genoss das Wort.

Zur Abwechslung lag dahinter etwas Echtes.

Am Samstagmorgen trafen Vertreter beider Seiten zusammen. Ich sass dabei und übersetzte weniger, als alle erwartet hatten. Die Gardisten verstanden genug. Sokolow ohnehin. Nikolai fand für fast alles eine freundliche Formulierung.

Karpow liess sich bestätigen, dass es keinen bewaffneten Widerstand der Garde geben werde.

Die Schweizer liessen sich bestätigen, dass die letzten Truppen ihr Land verliessen.

Es war ein absurdes Gespräch.

Es war trotzdem das ehrlichste, das ich seit Tagen miterlebt hatte.

Nur bei einer Sache hörte niemand genau hin.

Ich hatte nie gesagt, dass der Papst abdanke.

Karpow hatte nie gefragt, wie man ihn dazu brachte.

Beide Lücken lagen zwischen uns wie zwei unbemerkte Koffer im Gang.

Danach wollte der General Bilder.

Nicht später.

Jetzt.

Marco organisierte eine kleine Bühne auf der Hotelterrasse. Man sah im Hintergrund einen hellen Gebäudeteil. Wenn man ihn gross genug unscharf stellte, konnte man ihn für etwas Bedeutendes halten.

Karpow sollte erklären, die Schweiz sei souverän und die russischen Kräfte vollständig abgezogen beziehungsweise im letzten Abgang begriffen.

Ich hatte das Wort souverän ausdrücklich verlangt.

Sokolow hatte mich dabei angesehen.

Ich hatte zurückgesehen.

Es war gut, gelegentlich selbst eine kleine Vorstellung davon zu haben, worauf es ankam.

Der General las den Text.

Die Kamera lief.

Ich hielt den Atem an.

Dann war es gesagt.

Alle Truppen raus.

Die Schweiz frei.

Nicht irgendwann.

Nicht nach einer weiteren Partnerschaft.

Frei.

Ich sah zum Telefon.

Meine Frau hatte die Übertragung.

Sie schickte mir nur ein Wort.

Ja.

Ich musste mich für einen Moment auf die Terrassenkante setzen.

Nikolai setzte sich neben mich.

«Jetzt wollen Sie heim.»

Ich nickte.

Er zeigte auf Karpow.

«Jetzt müssen Sie erst Ihren zweiten Staat abliefern.»

Ich sah den General an.

Er probte bereits den Blick vom Balkon.

Es gab sehr kurze Augenblicke, in denen man einen Erfolg ungestört geniessen durfte.

Brunner kam und hielt eine leere Tube hoch.

«Wir haben ein Problem.»

Nikolai sah hin.

«Senf?»

Brunner nickte.

Der Pater klopfte mir auf die Schulter.

«Sie sehen. Es hört nicht auf.»


Kapitel 16 – Seine Heiligkeit im Leihbademantel

Die Krone kam in einem Pizzakarton.

Ich sah sie an.

Dann Marco.

«Das ist keine richtige Krone.»

«Für ein Vorabfoto genügt es.»

«Es ist eine Fastnachtskrone.»

«Kirchliche Kostüme waren aus.»

Er sagte das in dem Ton, mit dem ein Hotel erklärte, leider habe man das gebuchte Doppelbett gegen zwei Liegen mit Aussicht auf einen Lüftungsschacht tauschen müssen.

Nikolai kam herein.

Er sah die Krone.

«Nein.»

Antonow kam hinter ihm.

Er sah die Krone.

«Gut.»

Die beiden waren sich bisher erstaunlich oft auf diese Weise einig gewesen.

Karpow wollte seinen Kandidaten am Vortag des Einzugs zeigen. Nur intern, sagte er. Für die Vorbereitung, sagte er. Der Fotograf hatte bereits drei Kameras und ein Licht aufgebaut.

Ich kannte die Definition von intern inzwischen.

Nikolai trug noch immer sein schwarzes Hemd.

Antonow legte ihm einen weissen Bademantel über die Schultern.

Hotelbesitz.

Auf der Brust das Logo.

Nikolai sah hinunter.

«Vaticano Panorama.»

Er sah mich an.

«Das ist also der Staat.»

Ich presste die Lippen zusammen.

Es war wichtig, einen künftigen Papst nicht bereits vor Amtsantritt auszulachen.

Brunner erschien mit einem Tablett.

Kaffee.

Dazu eine kleine Flasche, die er in einem Laden gekauft hatte.

«Endlich etwas Scharfes.»

Ich las das Etikett.

Chilisauce.

Er schüttelte den Kopf.

«Sie nennen das alles unterschiedlich.»

Ich beschloss, ihm den Unterschied nicht auf dem Höhepunkt einer europäischen Religionskrise zu erklären.

Der Fotograf stellte Nikolai vor den Terrassenausgang. Karpow daneben. Antonow einen Schritt dahinter. Ich sollte ebenfalls ins Bild.

«Warum?»

«Schweizer Unterstützung», sagte der General.

Ich sah zum Bademantel.

Zum Pizzakarton.

Zum Tablett.

Es gab Geschichten, von denen man sich rechtzeitig räumlich entfernen sollte.

Ich kam zu spät darauf.

Der Fotograf bat um ein bedeutendes Gesicht.

Ich dachte an die Steuererklärung.

Er nickte zufrieden.

Dann ging die Terrassentür auf, und ein Hotelgast trat heraus.

Er sah den weissen Mantel.

Die Krone.

Die Männer.

Er nahm sein Telefon.

Nikolai hob höflich die Hand.

Die Kamera klickte.

Ein zweiter Gast kam.

Dann ein dritter.

Jemand fragte, ob es ein Film sei.

Marco sagte ja.

Ich sagte nein.

Antonow sagte historische Aufnahmen.

Der Gast hörte nur historisch.

Es reichte.

Innerhalb von fünf Minuten standen sechs Menschen vor dem Frühstücksraum und warteten auf einen Segen.

Nikolai betrachtete die Reihe.

Dann nahm er die Krone ab und stellte sie auf den Kaffeetisch.

Er sprach mit ihnen.

Ganz normal.

Einer Frau legte er die Hand auf die Schulter. Ein Kind wollte wissen, ob man sich etwas wünschen dürfe. Nikolai sagte, ja, aber er sei nicht der Weihnachtsmann.

Das Kind sah zur Krone.

Es wirkte nicht überzeugt.

Karpow beobachtete die Szene.

Er lächelte.

Ich verstand, weshalb.

Zum ersten Mal hatte seine Idee eine Anhängerschaft.

Drei Hotelgäste, eine Frau aus der Wäscherei und ein Kind mit einem Missverständnis.

Für eine neue Regierung war das vermutlich ein brauchbarer Anfang.

Dann begann ein Hotelmitarbeiter, den Weg frei zu machen. Es sei eine private Veranstaltung, erklärte er.

Die Leute filmten trotzdem.

Ich hielt mir die Hand vors Gesicht.

Der Fotograf rief, genau so, noch einmal.

Auf dem späteren Bild sah ich aus, als weinte ich vor Ergriffenheit.

Tatsächlich bereute ich meine gesamte Berufswahl.

Sokolow kam am Abend zu mir.

Er hielt ein Tablet.

Auf dem Bildschirm Nikolai vor dem Hotel.

Darunter:

GEHEIMNISVOLLER GEISTLICHER AUS ROM. SCHWEIZER TELL AN SEINER SEITE.

«Ich habe nur eine Frage», sagte der Oberst.

Ich setzte mich vorsorglich.

«Wem erzählen Sie hier eigentlich welche Geschichte?»

Ich sah das Bild an.

Dann den Pizzakarton, der noch offen auf dem Bett lag.

Die Frage war gefährlich.

Die Antwort war schlimmer.

Ich wusste es langsam selbst nicht mehr.

Mein Telefon vibrierte.

Meine Frau.

Wieso stehst du neben einem Papst im Hotelbademantel?

Ich schrieb:

Vorbereitung.

Sie antwortete:

Du hast auf unserer Hochzeit weniger vorbereitet.

Ich dachte nach.

Das stimmte.

Damals hatte ich allerdings auch nur eine Frau überzeugen müssen und nicht eine Armee davon, dass der reichste Staat der Welt auf sie wartete.


Kapitel 17 – Der kampfloseste Angriff der Welt

Am Sonntag stand ich zwischen einer russischen Militärkolonne und Brunners Kühltasche.

Ich wusste nicht, welche der beiden Einrichtungen für meinen weiteren Gesundheitszustand gefährlicher war.

Die Kolonne wartete ausserhalb des eigentlichen Einzugs. Die Garde hatte zugestimmt. Die Schweizer waren informiert. Die russischen Offiziere waren informiert.

Nur die Kühltasche machte noch ein Geräusch, das niemand erklärt hatte.

«Kühlelemente», sagte Brunner.

Ich nickte, ohne es zu glauben.

Karpow trat vor seine Leute. Uniform. Mütze. Orden. Er hatte sich für die Variante entschieden, die ihn auf Fotos noch etwas höher machte.

Antonow hielt ein Blatt.

Sokolow hielt nichts. Er sah.

Das war sein grösster Beitrag zu meiner Nervosität.

Der General sprach von Geschichte. Europa. Werten. Dann von einem Tag, den man nie vergessen werde.

Brunner flüsterte:

«Weisst du, ob wir dort eine Küche haben?»

Ich hörte weiter zu.

Der General sagte goldene Zukunft.

Brunner nickte.

«Gut. Dann werden die Pfannen wenigstens ordentlich sein.»

Wir gingen los.

Ich hatte geglaubt, ein historischer Einmarsch fühle sich anders an.

Lauter.

Mit mehr Gewissheit.

Stattdessen drückte mein linker Schuh, mein Telefon vibrierte und Marco wollte wissen, ob die zweite Gruppe schon eingecheckt sei.

Es war nicht die Arbeit, die ich mir für einen Sonntag ausgesucht hätte.

Als wir die Garde erreichten, trat Emil einen Schritt vor.

Uniform. Helm. Keine Miene.

Er sah aus wie ein Mann auf einer Postkarte, die man nicht zu lange anstarren sollte.

Ich blieb vor ihm stehen.

«Grüezi.»

«Grüezi.»

Hinter mir räusperte sich jemand.

Der General erwartete Geschichte.

Ich redete weiter Schweizerdeutsch.

«Daheim sind sie weg.»

Emil sah mich an.

Ich zeigte ihm die Nachricht meiner Frau und Karpows öffentliche Bestätigung. Er brauchte nicht lange. Er hatte selbst längst mit seinen Eltern gesprochen.

Dann nickte er.

Ein winziges Nicken.

Danach gab er die verabredete Erklärung ab.

Die Garde werde keinen Widerstand leisten. Die russischen Kräfte könnten einziehen. Der Vatikan werde kampflos übergeben. Die Menschen und der Papst seien in Ruhe zu lassen.

Karpow liess übersetzen.

Dann zeigte er auf mich.

Ich nickte.

Es war die grösste praktische Handlung, die ich jemals mit meinem Kopf ausgeführt hatte.

Die Gardisten traten zur Seite.

Ein Soldat hinter mir flüsterte etwas.

Ein anderer lachte kurz, hörte aber sofort wieder auf.

Niemand wusste ganz, wie man sich verhalten sollte, wenn ein Krieg einfach eine Lücke machte.

Karpow ging hindurch.

Wir folgten.

Die Russen hatten den Vatikan.

Einfach so.

Ich blieb noch einen Moment neben Emil stehen.

«Danke.»

Er sah geradeaus.

«Bring sie nicht wieder zurück.»

Ich nickte.

Dann hielt er mir die Hand hin.

Ich war gerührt.

Bis er sagte:

«Die Schokolade.»

Ich holte die Packung aus dem Rucksack.

Sie war auf der Fahrt etwas warm geworden.

Emil betrachtete sie.

«Hat meine Tante gesagt, du sollst sie mitbringen?»

«Ja.»

«Dann ist es wahrscheinlich wichtiger als der Rest.»

Ich gab sie ihm.

Es war schön, einen Auftrag endlich ohne Bedeutungsvergrösserung zu erledigen.

Drinnen versuchten die Offiziere, die Tatsache des Sieges zu verarbeiten.

Man stellte sich auf. Man stellte sich um. Man suchte eine Fahne. Dann einen besseren Hintergrund für die Fahne.

Der Fotograf lief rückwärts und stiess gegen Antonow.

Antonow stiess gegen einen Soldaten.

Der Soldat salutierte vorsichtshalber.

Karpow blieb stehen, bis die Kette der Ehrbezeugungen wieder bei ihm angekommen war.

Ich sah zu Sokolow.

Er sah ebenfalls zu.

Es war beruhigend und beunruhigend zugleich, dass ausser mir noch jemand die tatsächliche Funktionsweise des Vorgangs wahrnahm.

Ein älterer Mann kam uns entgegen. Schwarze Kleidung. Freundliches Gesicht. Bruder Ambrosius.

Er erkannte Nikolai.

Dann sah er die Uniformen.

Die Fahne.

Den General.

Dann mich.

«Die Besuchergruppe», sagte er langsam.

Ich räusperte mich.

«Sie hat sich etwas vergrössert.»

Ambrosius sah zu den Männern.

«Das sehe ich.»

«Und der Schwerpunkt hat sich verschoben.»

Er blieb erstaunlich ruhig.

«Das auch.»

Nikolai trat neben ihn und begann ein Gespräch auf Italienisch. Die beiden gingen ein paar Schritte weg.

Ich nutzte den Moment, um mich zu setzen.

Meine Beine zitterten.

Nicht vor einem Schuss. Es war keiner gefallen.

Vielleicht war es schlimmer, eine ganze Armee mit einem Satz durch eine Tür gelassen zu haben.

Mein Telefon vibrierte.

Meine Frau.

Ein Foto unserer Strasse. Kein Militärfahrzeug. Der Lastwagen vor der Bäckerei war verschwunden.

Dann ein zweites Foto.

Der Nachbar mähte.

Hier alles normal, schrieb sie.

Ich sah auf die russische Fahne.

Auf die Kuppel.

Auf Brunner, der einem Geistlichen seine Kühltasche zeigte.

Hier nicht, schrieb ich.

Karpow rief mich.

Ich stand auf.

Der General legte mir eine Hand auf die Schulter.

«Der Schweizer hat sein Wort gehalten.»

Die Kamera blitzte.

Ich sah exakt so aus, wie ich mich fühlte: als habe ich gerade einen Gegenstand geliefert, dessen Gebrauchsanweisung ich nie gelesen hatte.

Dann fragte Karpow:

«Wo ist der Papst?»

Ich sah zu Nikolai.

Er kam zurück.

«Noch im Amt», sagte er.

Der General verstand nicht, weshalb das ein Problem sein sollte.

Ich begann zu ahnen, dass die eigentliche Eroberung gerade erst anfing.


Kapitel 18 – Fünftausend Mann und kein Platz

Das Problem mit einem sehr kleinen Land ist, dass eine sehr grosse Armee darin schnell auffällt.

Fünftausend Männer kamen in den Vatikan.

Nicht alle gleichzeitig durch denselben Durchgang. So weit hatte die Planung gereicht.

Danach hörte sie auf.

Die ersten blieben stehen, weil sie auf Befehle warteten. Die nächsten blieben stehen, weil die ersten standen. Die dahinter wussten nicht, weshalb sie standen, nahmen aber an, dass es einen militärischen Grund gebe.

Sehr bald hatte die russische Armee eine Verteidigungslinie gegen ihre eigene Ankunft errichtet.

Karpow betrachtete die Reihe.

«Weitergehen.»

Der Befehl wanderte nach hinten.

Von dort kam zurück:

«Wohin?»

Ich stand daneben und zog meinen Fuss aus einem fremden Stiefelabdruck.

Eine kleine Nachbarin hatte einmal zu mir gesagt, wie schön es sei, dass die Menschen in unserem Quartier wieder näher zusammenrückten.

Hier wäre sie glücklich geworden.

Ein Unteroffizier brüllte, die Männer sollten Abstand halten.

Die Männer versuchten es.

Ein Mann trat auf den Fuss des nächsten.

Der nächste trat zurück.

Ein Rucksack drehte sich.

Jemand fluchte.

Der Unteroffizier brüllte lauter.

Die Abstände wurden dadurch nicht grösser. Aber man hörte das Fluchen weniger.

Emil stand am Rand und beobachtete die Sache.

Er hatte den Helm abgenommen.

Es war der gelassenste Schweizer, den ich seit dem Einmarsch gesehen hatte.

«Alle da?», fragte er.

«Fünftausend.»

Er sah auf die dicht gedrängten Männer.

Dann mich.

«Du hättest es mit weniger übertreiben können.»

Ich nickte.

Eine bemerkenswert späte, aber berechtigte Rückmeldung.

Karpow wollte ein Foto mit allen.

Der Fotograf sah die Männer an.

Dann sein Objektiv.

Dann die Gebäude.

Er hob beide Hände.

«Weiter zurück.»

Die vorderste Reihe machte einen Schritt.

Die zweite nicht.

Es entstand ein Geräusch wie beim Verrücken eines voll besetzten Gartenrestaurants.

Der Fotograf dachte nach.

Dann wollte er höher stehen.

Man brachte eine Leiter.

Er stieg hinauf.

Nun waren die Männer drauf, aber Karpow zu klein.

Karpow stellte sich nach vorne.

Nun war Karpow drauf, aber die Hälfte der Männer nicht.

Es war die grösste visuelle Herausforderung, die diese Armee bisher unbewaffnet verloren hatte.

Ich setzte mich auf eine niedrige Kante.

Mein Bein zitterte noch immer von allem, was gerade geschehen war.

Brunner stellte die Kühltasche daneben.

«Wir müssen bald etwas essen.»

Ich sah zur Menge.

«Für fünftausend?»

Er schüttelte den Kopf.

«Für uns. Die anderen haben doch eine Armee.»

Das stimmte. Die Armee war nur im Moment damit beschäftigt, nicht auf ihre eigenen Füsse zu treten.

Antonow suchte die Verpflegungseinheit.

Die Verpflegungseinheit war draussen.

Sie konnte nicht hinein, weil die Soldaten im Weg standen.

Die Soldaten wollten essen und blieben deshalb dort, wo sie die Ankunft der Verpflegung erwarteten.

Ich beobachtete das System.

Es war geschlossen.

Sergej rief Brunner an.

Brunner gab das Telefon an Antonow weiter.

Antonow gab einen Befehl.

Ein Mann begann, die Menge zu sortieren.

Es ging langsam.

Dann rief von hinten jemand, die Toilette sei dort drüben.

Eine Schneise öffnete sich.

Freiwillig.

Ich stand auf.

Es gab Bedürfnisse, die eine stärkere Befehlskraft besassen als militärische Dienstgrade. Ich hatte praktische Erfahrung damit.

Nikolai kam aus dem Gebäude.

Noch in Schwarz.

Noch ohne Thron.

Er betrachtete die wartenden Männer.

«Meine Gemeinde?»

Antonow nickte stolz.

Nikolai sah, wie ein Soldat im Sitzen sein Gesicht gegen den eigenen Rucksack lehnte.

«Sie sieht müde aus.»

«Die Männer sind bereit.»

Der Soldat rutschte ein Stück weiter und schlief ein.

Nikolai setzte sich neben ihn.

Er liess den Mann schlafen.

Mir gefiel, dass er bei aller bevorstehenden Weltgeschichte noch erkennen konnte, was gerade tatsächlich nötig war.

Karpow nicht.

Der General wollte den Kandidaten bei sich haben. Es müsse ein Ablauf festgelegt werden. Empfang. Vorstellung. Ernennung. Danach die wirtschaftlichen Angelegenheiten.

Ich hörte das letzte Wort und sah weg.

Sokolow bemerkte es.

Natürlich.

«Kommen Sie», sagte er.

«Wohin?»

«Zu dem Teil, für den Sie Fachmann sind.»

Ich stand auf.

Brunner griff nach der Kühltasche.

«Dann komme ich mit.»

«Weshalb?»

Er sah mich an, als hätte ich eine unverständliche Frage gestellt.

«Vielleicht haben die dort Senf.»

Hinter uns versuchte ein Soldat, seinen Rucksack abzusetzen. Sein Nachbar stolperte darüber. Der nächste hielt ihn fest und liess dabei etwas fallen.

Karpow rief nach Ordnung.

Emil setzte sich zu Nikolai.

Zwei Männer betrachteten die Armee, die jetzt ihren winzigen Staat besass.

Sie wirkte von der Verantwortung bereits ein wenig überfordert.

Mein Telefon vibrierte.

Meine Frau schickte eine Nachricht vom Bahnhof bei uns.

Die letzten militärischen Transporte waren abgefahren.

Kein Restposten.

Keine Reserve.

Weg.

Ich las sie zweimal.

Dann steckte ich das Telefon ein und ging hinter Sokolow her.

Mein Land war frei.

Ich war es noch nicht.


Kapitel 19 – Das Gold der anderen

Karpow wollte etwas anfassen.

Ich verstand das. Nach all den Schweizer Konten, Computerbildschirmen und Aussagen, die sich nicht auf einen Lastwagen laden liessen, hatte ein Mann irgendwann ein Bedürfnis nach Gegenständen.

Wir gingen mit Ambrosius durch einen Raum voller wertvoller Dinge.

Kunst.

Goldene Oberflächen.

Stein, der so lange bearbeitet worden war, dass man ihn nicht mehr Stein nennen wollte.

Karpow blieb stehen.

Er lächelte.

Ich atmete etwas leichter.

Dann fragte er:

«Wie viel?»

Ambrosius sah zur Übersetzerin.

Sie zu mir.

Ich deutete auf ein Kunstwerk.

«Sehr wertvoll.»

Der General nickte.

«Wie viel?»

Es war die Art Frage, die nicht dadurch verschwand, dass man ein anderes Adjektiv benutzte.

Ambrosius erklärte, dass man den Wert nicht so einfach angeben könne.

Karpow sah zu Antonow.

Antonow sah das Kunstwerk an wie ein Mann, der hoffte, irgendwo eine Preisschildseite zu finden.

Sokolow sah mich an.

Es gab heute mehrere verschiedene Arten zu schauen. Seine blieb die unangenehmste.

Der General deutete auf eine grosse Arbeit.

«Das.»

Ein Offizier ging einen Schritt näher.

Ich ebenfalls.

Beruflich.

Ein Reflex.

«Nicht so anfassen.»

Alle sahen mich an.

«Das Gewicht», sagte ich. «Die Verbindung. Man kann nicht einfach—»

Ich brach ab.

Ich hatte drei Staaten und zwei Glaubensrichtungen in ein Gerücht verwickelt, aber wenn jemand an einem Gegenstand falsch zog, wurde ich plötzlich gewissenhaft.

Ambrosius nickte mir zu.

Der Offizier nahm die Hand zurück.

Ich schrieb mir innerlich einen kleinen technischen Erfolg gut. Es war wichtig, bei der Bilanz nicht zu streng zu sein.

Karpow ging weiter.

Die Dinge waren wertvoll.

Sie waren nur auf eine zunehmend unpraktische Weise wertvoll.

Zu schwer.

Zu gross.

An Wänden.

Teil eines Gebäudes.

Bereits auf so vielen Fotos zu sehen, dass man sie hinterher schlecht als neues Eigentum ausgeben konnte.

Der General hatte sich Gold in Kisten vorgestellt.

Ich hatte ihm eine Kulturgeschichte verkauft.

Es war ein sehr grosser Unterschied, wenn man eine Armee bezahlen wollte.

«Das reichste Land der Welt», sagte Sokolow leise.

Ich sah zu ihm.

«Pro Quadratmeter», sagte ich automatisch.

Er wartete.

Zum ersten Mal half die Einheit nicht mehr.

Brunner stand vor einer verglasten Auslage.

Er winkte mir.

Ich ging hin, weil ich für jede Unterbrechung dankbar war.

Darin lagen glänzende Gegenstände. Kleine Schachteln. Goldene Scheiben.

«Da», sagte er.

Mein Herz machte einen kleinen Sprung.

Dann las ich das Schild.

Schokolade.

Goldfolie.

Brunner hatte die Lösung meines Problems nicht gefunden.

Er hatte das Problem auf die Grösse eines Souvenirs verkleinert.

«Für deine Frau», sagte er.

Ich sah die Schachtel an.

Sie hatte Schokolade bestellt.

Ich hatte sie vergessen.

Brunner hatte mich mit einer Tube Senf und einer Kühltasche durch mehrere Länder begleitet und war noch immer besser im Erledigen tatsächlicher Aufträge.

Ich kaufte eine Packung.

Sokolow beobachtete es.

«Sie nehmen wenigstens etwas mit.»

Ich steckte die Packung ein.

«Privat.»

Er nickte.

«Natürlich.»

Wir fanden Karpow an einem Tisch.

Antonow hatte eine Auswahl kleiner Gegenstände zusammenstellen lassen. Sie sahen bedeutend aus. Einige waren tatsächlich aus Edelmetall. Andere nicht. Für einen schnellen Eroberungsbericht war die Mischung ungünstig.

Der General nahm eine schwere goldfarbene Schale.

Er hob sie.

Stellte sie wieder hin.

Ich sah, dass sein Gesicht arbeitete.

Er hatte einen Staat.

Er hatte fünftausend Männer darin.

Er hatte einen Kandidaten für den Papstthron.

Was er nicht hatte, war die einfache Kiste mit sehr viel Geld, die seine Vorstellung seit der Kuppelabbildung begleitet hatte.

Ambrosius erklärte etwas über Stiftungen, Leihgaben und zweckgebundene Mittel.

Ich verstand die Wörter.

Karpow verstand die Richtung.

Es war wieder eine Schweiz entstanden, nur mit schöneren Decken.

Der General sah zu mir.

Ich hätte lügen können.

Es waren nur keine guten neuen Lügen mehr da.

«Es ist reich», sagte ich.

Er wartete.

«Nur nicht auf die Art, die Sie gerade brauchen.»

Die Übersetzerin sah mich an.

Ich nickte.

Sie übersetzte vollständig.

Es war das Erste an diesem Tag, das ich ihr ausdrücklich hoch anrechnete.

Karpow stellte die Schale hin.

Sehr langsam.

Ich sah auf die Tischkante.

Keine gute Stelle, um sich anzulehnen.

Dann klingelte draussen ein Telefon. Man rief nach dem General. Die vorbereiteten Bilder seien bereits in der Welt. Die Schweizer Freiheitserklärung ebenfalls. In Moskau wolle man wissen, wann der neue geistliche Führer vorgestellt werde.

Karpow blieb noch einen Moment stehen.

Dann sah er zu Nikolai, der im Gang mit zwei müden Soldaten sprach.

Gold konnte man schlecht liefern.

Ein Papst stand bereits bereit.

Der General ging hinaus.

Ich blieb zurück und atmete ein.

Sokolow trat neben mich.

«Ich habe nur eine Frage.»

Ich sah ihn an.

«Hatten Sie das irgendwann vor?»

Ich dachte an meinen Notizblock.

Sackmesser.

Velo.

Call of Duty.

«Nein», sagte ich.

Er nickte.

Zum ersten Mal wirkte er von meiner Antwort vollständig überzeugt.


Kapitel 20 – Der Held macht den Korken

Karpow liess mich in einen Raum bringen, in dem bereits Wein auf dem Tisch stand.

Ich wusste nicht, ob das ein gutes Zeichen war.

In meiner bisherigen Zusammenarbeit mit dem General hatte Wein hauptsächlich bedeutet, dass anschliessend jemand etwas von mir wollte.

Er stand am Fenster.

Sokolow neben der Tür.

Antonow am Tisch.

Die Übersetzerin hatte ihren Block bereits aufgeschlagen. Sie war der einzige Mensch, der sich auf eine ungewisse Zukunft immer gleich gut vorbereitete.

«Sie haben mich belogen», sagte Karpow.

Ich sah auf die Weinflasche.

Der Korken war noch drin.

Es bestand zumindest kurzfristig Bedarf an meinen Fähigkeiten.

«Über das Gold», ergänzte die Übersetzerin.

Ich nickte.

«Ich habe sehr weit ausgelegt, was reich bedeutet.»

Sie übersetzte langsamer als sonst.

Karpow wandte sich um.

«Und die Garde?»

«Hat übergeben.»

«Die Schweiz?»

«Ist frei.»

Ich sagte es ruhig.

Es war ein Satz, an dem ich nicht mehr herumverbessern wollte.

Der General ging zum Tisch.

Er sah die Flasche an.

Dann mich.

Ich nahm das Sackmesser heraus.

Drehte.

Zog.

Plopp.

Man sollte in einer existenziellen Auseinandersetzung gelegentlich daran erinnern, welche Leistungen tatsächlich erbracht wurden.

Karpow setzte sich.

Antonow schenkte ein.

Ich bekam keinen Becher.

Es war also doch eher ein mittleres Zeichen.

Das Telefon auf dem Tisch klingelte.

Der General nahm ab.

Sokolow sah zu ihm.

Antonow wurde sehr still.

Ich hörte, wie Karpow eine Weile nichts tat, ausser an den richtigen Stellen zu bestätigen.

Dann legte er auf.

Eine Aufnahme von Nikolai im weissen Bademantel war bereits weit oben angekommen. Dazu die Meldung über die kampflose Einnahme des Vatikans und die vollständige Beendigung des Schweizer Einsatzes.

Der General sollte am Nachmittag seinen neuen geistlichen Partner präsentieren.

Keine Verschiebung.

Kein Hinweis auf Schwierigkeiten.

Die Geschichte war bereits zu schön, um sie noch einmal mit Tatsachen zu belasten.

Karpow sah mich an.

Ich erkannte den Ausdruck.

Es war derselbe, mit dem Marco auf eine nicht stornierbare Buchung geschaut hatte.

Der General hatte einen Staat erobert und ein öffentliches Versprechen abgegeben.

Ich hatte den Korkenzieher.

Vorläufig hielt beides.

«Sie bleiben bis zur Ernennung», sagte er.

Ich nickte.

«Danach klären wir Ihre Rolle.»

Es war nicht der Satz, den ich am liebsten gehört hätte.

Aber er enthielt ein Danach.

Ich nahm mein Messer vom Tisch.

Sokolow machte an der Tür Platz.

«Sie hatten Glück», sagte er.

Ich sah ihn an.

«Sie auch. Der Korken war trocken.»

Er schüttelte den Kopf.

Zum ersten Mal glaubte ich, einen sehr kleinen Ansatz von Belustigung zu sehen.

Draussen sass Emil auf einer Kante und telefonierte mit seiner Mutter.

Er sah mich und hielt das Telefon hin.

«Sie will dir danken.»

Ich nahm es.

Eine Schweizer Stimme sagte meinen Namen.

Dann sprach sie schnell. Von der Strasse. Den Nachbarn. Den Kindern, die wieder hinausgingen. Davon, dass niemand mehr vor ihrem Haus stehe.

Ich hörte zu.

Sagte ja.

Sagte, schön.

Sagte, das hätten viele gemacht.

Es klang wahrscheinlich bescheiden.

Es war hauptsächlich richtig.

Emil nahm das Telefon zurück.

«Daheim reden sie von dir.»

«Das machen sie seit der Kette.»

Er zeigte auf den Bildschirm.

Eine Nachrichtenseite.

Mein Gesicht.

Nicht besonders schmeichelhaft.

TELL BEFREIT DIE SCHWEIZ.

Darunter mein Stammbaum.

Oben Wilhelm Tell.

Unten ich.

Dazwischen ein Strich.

Ich kannte diese Art Forschung inzwischen.

Es fehlte nur noch jemand, der den Strich beglaubigte.

Meine Frau rief an.

Sie hatte das Bild ebenfalls gesehen.

«Du bist jetzt offiziell ein Held.»

Ich setzte mich.

«Ich habe keinen Schuss abgegeben.»

«Gut.»

«Keine Strassensperre gestürmt.»

«Auch gut.»

«Nicht einmal meine eigene Kette richtig eingestellt.»

«Das wusste ich vorher.»

Ich sah die Menschen an, die durch den Vatikan gingen. Gardisten, Soldaten, Geistliche, Helfer. Jeder hatte etwas getan. Emil hatte mit seinen Leuten gesprochen. Nikolai hatte Türen geöffnet, die ich nicht einmal verstanden hatte. Marco hatte die Reise organisiert. Antonow die Männer. Sogar Brunner hatte ein erkennbares Fachgebiet.

Ich hatte viel geredet.

Die Ergebnisse waren unverhältnismässig.

«Was schreibst du in deinen Bericht?», fragte meine Frau.

Ich zog den alten Notizblock heraus.

Projekt: Befreiung der Schweiz.

Darunter die Ressourcen.

Ich blätterte um.

Persönliche Heldentaten.

Ich schrieb:

Weinflaschen geöffnet.

Dann begann ich zu zählen.

Es waren mehr, als ich gedacht hatte.

Meine Frau wartete.

«Ich habe offenbar ein sehr schmales, aber wichtiges Kompetenzfeld», sagte ich.

Sie lachte.

Ich hörte im Hintergrund den Rasenmäher.

Zum ersten Mal störte er mich nicht.

Dann rief der Nachbar etwas.

Meine Frau hielt das Telefon kurz weg und antwortete.

«Was will er?», fragte ich.

«Wissen, wann du wieder da bist.»

Ich war kurz gerührt.

«Wieso?»

«Sein Garagentor klemmt.»

Ich sah auf mein Sackmesser.

Die Heimat hatte ihre Vorstellung von mir in entscheidenden Punkten beibehalten.


Kapitel 21 – Ein Amt mit Aussicht

Der bisherige Papst sass in einem schlichten Zimmer und trank Kaffee.

Ich hatte mehr Gold erwartet.

Es war ein Fehler, den ich mit meinem russischen General teilte.

Ambrosius hatte mich gebeten, kurz mitzukommen. Nur kurz. Die Formulierung sollte international verboten werden. Nicht aus politischen Gründen. Aus Erfahrung.

Der Papst zeigte auf einen Stuhl.

Ich setzte mich.

Er betrachtete mich.

Dann mein Sackmesser, das ich beim Sitzen aus der Hosentasche genommen hatte, weil es drückte.

«Der Schweizer», sagte er.

Ich nickte.

Es war inzwischen mein zweiter Name geworden.

«Man sagt, Sie seien ein Nachfahre Tells.»

«Es wird viel gesagt.»

Er lächelte.

«Das kenne ich.»

Ich wusste nicht, ob ich lachen durfte.

Er nahm mir die Entscheidung ab und trank Kaffee.

Der Papst war von der Garde geschützt worden und hatte den Einzug unversehrt überstanden. Er hatte verstanden, weshalb die Schweizer ihre Heimat aus der Besatzung holen wollten. Begeistert von einer fremden Armee in seinem Staat war er deshalb nicht.

Er sah zum Fenster.

Draussen rief jemand einen Befehl. Danach ein Fluchen. Danach denselben Befehl lauter.

«Wie viele sind es?»

«Fünftausend.»

Er nickte langsam.

«Für einen Sonntag ordentlich.»

Ich hatte keine Antwort, die besser gewesen wäre als Schweigen.

Der Papst stellte die Tasse ab.

«Und jetzt bekommen wir einen neuen Papst.»

Ich rückte auf dem Stuhl.

«Der General will einen ernennen.»

«Ja. Das habe ich gehört. Einen orthodoxen.»

Ich nickte.

«Ein interessantes Bewerbungsverfahren.»

Ich hielt es für besser, nicht mit dem Pizzakarton anzufangen.

Der Papst hatte längst daran gedacht, sein Amt abzugeben. Nicht auf diese Weise. Nicht an einen Kandidaten, den ein General in einem Hotelbademantel präsentiert hatte. Aber er war alt genug, um zwischen der eigenen Entscheidung und den Vorstellungen bewaffneter Leute unterscheiden zu können.

Er würde sich zurückziehen. Die Kirche werde darüber selbst zu befinden haben, wie ernst man die heutige Ernennung nehme.

Karpow konnte einen Staat besetzen.

Ob er damit den Himmel mitbekam, war eine andere Frage.

Der Papst sagte es wesentlich kürzer.

«Der General darf ihn nennen, wie er will. Gott hat noch nicht angerufen.»

Ich sah auf meine Hände.

Dann musste ich lachen.

Sehr kurz.

Der Papst lächelte.

«Ist Ihr Kandidat wenigstens ein guter Mann?»

Ich dachte an die Biscuits. Die Soldaten. Seine Geduld mit mir.

«Ja.»

«Gut. Dann ist es nicht nur schlecht.»

Ich atmete aus.

Es war die freundlichste Bewertung meines Gesamtwerks, die ich erwarten konnte.

Als ich aufstand, zeigte er auf die Flasche neben dem Kaffee.

«Vielleicht können Sie noch—»

Ich hatte das Sackmesser bereits in der Hand.

Er sah es an.

Dann mich.

«Man hat Sie also richtig beschrieben.»

Ich öffnete die Flasche.

Plopp.

Mein letzter persönlicher Beitrag zur alten Kirchenleitung war erbracht.

Draussen wartete Nikolai.

Er hatte sich endlich umgezogen.

Kein Hotellogo mehr.

Das machte alles ein wenig gefährlicher. Ein Mann in einem Bademantel liess sich noch als Missverständnis erklären. Ein Mann in passenden Gewändern verlangte nach einem Plan.

«Was hat er gesagt?», fragte Nikolai.

Ich erzählte es.

Nikolai hörte zu.

Dann nickte er.

«Und Sie denken, ich sei ein guter Mann.»

«Bisher schon.»

Er sah hinunter auf seine Kleidung.

«Dann hoffen wir, dass der Stoff nicht daran schuld ist.»

Er zeigte mir einen Zettel.

Fragen zum Amt.

Nicht Politik.

Nicht die Zukunft der Welt.

Wann man essen dürfe. Wer ihm sage, wo er sein müsse. Ob man einen freien Morgen haben könne. Ob man auch als Papst widersprechen dürfe, wenn der General Unsinn erzähle.

Ich las die letzte Frage nochmals.

«Das solltest du sogar üben.»

Er lächelte.

Ambrosius kam und erklärte den weiteren Ablauf. Nikolai hörte zu. Dann stellte er die Frage nach dem Essen.

Ambrosius sagte, danach.

Nikolai sah mich an.

Ich nahm ein Biscuit aus dem Rucksack und gab es ihm.

Es war gut, für die entscheidenden Probleme vorbereitet zu sein.

Am Ende des Gangs stand Sokolow.

Er betrachtete den neuen Kandidaten.

Dann mich.

«Ich habe nur eine Frage.»

Ich blieb stehen.

Er sah sich kurz um.

Hinter ihm versuchte ein Soldat, mit einem Tablett zwischen zwei anderen Soldaten durchzukommen. Er drehte sich seitwärts. Die beiden ebenfalls. Niemand kam weiter.

Sokolow senkte die Stimme.

«Wie kommen wir hier nachher wieder hinaus?»

Ich sah auf den Stau.

Dann auf ihn.

Zum ersten Mal hatten wir exakt dasselbe Problem.

«In kleinen Gruppen», sagte ich.

Er nickte ernst.

Es war die erste Planung dieses Feldzugs, für die meine tatsächliche Erfahrung ausgereicht hatte.


Kapitel 22 – Die eine lose Schraube

Bis zur Ernennung war noch Zeit.

Das lag am Fotografen. Er hatte den Balkon besichtigt und festgestellt, dass die Sonne von der falschen Seite kam.

Antonow suchte eine Lösung.

Ich hoffte, er würde mit der Erde anfangen.

Karpow beschloss, Nikolai inzwischen seine neuen Gemächer zu zeigen. Ambrosius sollte führen. Ich sollte mitkommen.

«Warum ich?»

«Sie kennen sich aus», sagte Karpow.

Ich hatte diesen Satz inzwischen in mehr Gebäuden gehört, als ich kannte.

Wir gingen durch Hallen, in denen man mit jeder normalen Zimmerpflanze gescheitert wäre. Über uns schwebten gemalte Menschen. Zwischen uns standen echte, die sich an die Wand drückten, damit der General vorbeikam.

Nikolai blieb vor einem gewaltigen Bett stehen.

Vier Säulen. Stoff darüber. Stoff dahinter. Stoff an Stellen, an denen ich zu Hause eine Wand hatte.

«Da schlafe ich?»

Ambrosius erklärte etwas über historische Ausstattung.

«Und wo schlafe ich tatsächlich?»

«Das klären wir später.»

Nikolai nickte. Das Bett hatte damit denselben Status wie sein Frühstück.

Karpow prüfte den Blick aus dem Fenster.

Unten versuchte ein Soldat, sich den Schuh zu binden. Drei andere mussten dafür ihre Stellung verändern.

«Sehr zentral», sagte der General.

Wir kamen an Spiegeln vorbei, an vergoldeten Stühlen und an einer Uhr, die laut Ambrosius seit zweihundert Jahren nicht mehr ging.

Karpow zeigte auf mich.

Ich tat, als hätte ich es nicht gesehen.

Man musste beruflich Grenzen setzen.

In der Bibliothek waren die Schränke dunkel und die Bücher hell vom Staub. Es roch nach Leder und nach der Sorte Ruhe, die man nur bekam, wenn niemand wusste, wo die Steckdose war.

Ambrosius sprach leiser.

Wir ebenfalls.

Der General nahm seine Mütze ab. Offenbar hatte die Anzahl der Bücher einen Dienstgrad erreicht, den er anerkannte.

Nikolai betrachtete ein aufgeschlagenes Werk hinter Glas.

«Rezepte?», fragte er hoffnungsvoll.

«Ein Verzeichnis kirchlicher Abgaben.»

Er ging weiter.

Ich blieb an einer schmalen Holzleiste hängen.

Nicht geistig.

Mit dem Ärmel.

Ein Messingbeschlag stand ab. Darunter sass eine Schlitzschraube, deren Kopf fast einen Zentimeter herausragte.

Ich zog den Stoff frei.

Sah die Schraube an.

Ging zwei Schritte.

Blieb stehen.

«Was ist?», fragte Nikolai.

«Nichts.»

Er wartete.

«Das hält so nicht.»

Ich nahm das Sackmesser heraus.

Karpow hob sofort den Kopf.

Er suchte die Flasche.

«Diesmal das andere Werkzeug», sagte ich.

Ich klappte den Schraubenzieher aus und setzte an.

Ambrosius drehte sich um.

«Bitte nichts an den—»

Eine halbe Umdrehung.

Dann noch eine.

Klack.

Irgendwo hinter dem Schrank fiel etwas Schweres nach unten.

Wir sahen die Bücher an.

Die Bücher kamen auf uns zu.

Sehr langsam.

Karpow wich zurück und trat Nikolai auf den Fuss.

«Verzeihung.»

«Noch bin ich nicht zuständig», sagte Nikolai.

Der ganze Schrank schwenkte auf. Dahinter lag eine schwarze Öffnung.

Kalte Luft strich durch den Raum.

Ich klappte das Messer zu.

«Jetzt ist sie fest.»

Niemand würdigte das Ergebnis.

Ambrosius starrte in die Öffnung.

«Das kenne ich nicht.»

Karpow sah ihn an.

«Seit wann sind Sie hier?»

«Seit siebenunddreissig Jahren.»

Der General sah mich an.

Ich war seit wenigen Tagen hier und hätte mich über eine ebenso geringe Entdeckungsquote gefreut.

Ambrosius tastete an der Wand entlang. Eine Lampe ging an. Dann eine zweite, tiefer unten. Unter uns wand sich eine steinerne Treppe um einen engen Schacht.

Karpow rief nach Sokolow.

Der Oberst kam, sah das Loch und dann mich.

«Techniker», sagte er.

Es klang erstmals wie ein Vorwurf an meinen Berufsstand.

«Nur eine Schraube.»

Er holte eine Taschenlampe.

Der General wollte zuerst gehen. Sokolow ging zuerst.

Der General stellte sich dahinter, als sei das sein Befehl gewesen.

Nikolai folgte. Dann ich. Ambrosius blieb oben und telefonierte mit jemandem, der offenbar ebenfalls seit vielen Jahren nichts davon wusste.

Die Stufen wurden schmaler.

Die Wände feucht.

Von oben hörte man noch einen Soldaten fragen, ob er sichern solle.

«Ja», rief Karpow.

«Was?»

«Oben!»

Danach war es still.

Wir gingen im Kreis abwärts.

Lange.

Sehr lange.

Ich sah auf mein Telefon.

Kein Netz.

Das war das erste verlässliche Zeichen, dass wir uns von der Schweiz entfernten. Selbst im Wald hatte meine Frau mich noch erreicht.

Nikolai blieb stehen.

«Wie tief geht das?»

Sokolow leuchtete nach unten.

Die Treppe ging weiter.

«Bis wir unten sind», sagte Karpow.

Nikolai nickte.

«Deshalb frage ich Sie gern. Man weiss hinterher immer, wo man steht.»

Wir gingen weiter.

An einer Nische stand eine Holzbank. Daneben ein verrosteter Eimer.

Ich sah den Eimer an und ging schneller.

Manche Landschaften erkannte der Körper vor dem Verstand.

Schliesslich erreichten wir einen Gang. Niedrige Decke. Ziegel. Eine Leitung, deren Befestigung ich mir ausdrücklich nicht näher ansah.

Am Ende stand eine schwere Tür einen Spalt offen.

Sokolow drückte dagegen.

Sie bewegte sich nicht.

Karpow half.

Sie bewegte sich noch immer nicht.

Nikolai zeigte auf den Boden.

Ein Keil.

Sokolow hob ihn auf.

Die Tür ging auf.

Niemand sagte etwas über Führung.

Hinter der Tür lagen Barren.

Auf Regalen.

Auf Paletten.

In offenen Kisten.

Gelb, stumpf, dicht an dicht. Reihen verschwanden hinter gemauerten Pfeilern im Dunkeln.

Ich blieb stehen.

Ich hatte mit vielen möglichen Folgen gerechnet.

Dass ich recht hatte, war keine davon gewesen.

Karpow ging zum nächsten Stapel.

Er legte die Hand darauf.

Wartete.

Als müsse das Gold sich zuerst ausweisen.

Dann wollte er einen Barren anheben.

Er nahm die zweite Hand dazu.

Sein Gesicht bekam einen Ausdruck, den ich bisher nur bei meinen Möbeltransporten gesehen hatte.

Sokolow half ihm.

Gemeinsam stellten sie den Barren auf eine Kiste.

Niemand hatte noch Zweifel am Gewicht.

Nikolai wischte mit dem Ärmel darüber.

Ein Stempel kam zum Vorschein.

Darunter eine Nummer.

Sokolow prüfte weitere Barren. Gleiche Farbe. Andere Nummern. Er fand eine alte Waage und legte einen darauf. Die Nadel schlug aus.

Karpow lachte.

Er hörte kurz auf.

Dann lachte er nochmals, diesmal mit beiden Händen am Gold.

Ich kannte jetzt das Geräusch, das meine Begnadigung machte.

«Sie wussten es», sagte er.

«Nein.»

Die Übersetzerin war oben geblieben.

Es war eine ungünstige Stelle, um auf präzise Verständigung angewiesen zu sein.

Karpow zeigte zur Decke. Zur Treppe. Auf mich.

«Alles geplant.»

«Die Schraube war lose.»

Er nickte begeistert.

Sokolow sah mich an.

«Sie haben uns zuerst durch die Schweiz, dann nach Rom und schliesslich durch einen Bücherschrank geführt.»

«Am Bücherschrank bin ich hängen geblieben.»

Er leuchtete mir ins Gesicht.

Ich blinzelte.

Dann senkte er die Lampe.

«Das glaube ich Ihnen leider.»

Auf einer Kiste lag ein Buch. Sokolow öffnete es vorsichtig. Handschrift. Zahlen. Mehrere Sprachen. Zwischen den Seiten steckte ein Zettel.

Er drehte ihn um.

Dann nochmals.

«Was steht da?», fragte Karpow.

«Wir brauchen jemanden, der das lesen kann.»

Der General winkte ab.

Er war nach einer Woche endlich bei einer Vermögensform angekommen, die sich ohne Zugangscode stapeln liess. Eigentumsverhältnisse hätten den Augenblick nur unnötig möbliert.

Nikolai setzte sich auf eine Kiste.

Karpow deutete in die Halle.

«Reichstes Land.»

Ich hätte gern gesagt, pro Quadratmeter.

Aber wir standen inzwischen im Untergeschoss. Ich wusste nicht, ob das noch dieselbe Berechnung war.

Sokolow ging zurück zur Tür und rief nach oben.

Seine Stimme verschwand im Treppenhaus.

Dann kam, sehr leise, eine Antwort.

Dann noch eine.

Offenbar hatte bereits jemand beschlossen, die Treppe zu besetzen.

Karpow griff nach einem Barren, hielt inne und sah die schmale Tür an.

Dahinter den Gang.

Dahinter die Wendeltreppe.

Es war ein schöner Moment. Man konnte zusehen, wie aus einem Schatz eine Transportaufgabe wurde.

«Mehr Männer», sagte er.

Sokolow sah zur Treppe.

«Dort sind schon welche.»

Von oben kam ein Fluchen.

Dann ein dumpfer Schlag.

Dann jemand, der befahl, nicht alle gleichzeitig herunterzukommen.

Der Vatikan hatte zusätzlichen Raum erhalten und war trotzdem voller geworden.

Nikolai stand wieder auf.

«Kann ich davon jetzt ein Frühstück kaufen?»

Karpow breitete den Arm aus.

«Alles.»

Nikolai sah sich um.

Gold.

Stein.

Staub.

«Haben Sie etwas Kleineres?»

Wir liessen den General bei seinem Fund und begannen den Aufstieg. Sokolow blieb bei ihm. Die beiden konnten sich nun gegenseitig bewachen.

An der ersten Windung kamen uns sechs Soldaten entgegen.

Nikolai drückte sich in eine Nische.

Ich dahinter.

Der erste Soldat fragte, wie viele unten Platz hätten.

«Weniger als oben», sagte ich.

Er gab es nach hinten weiter.

Dort wurde nach weiteren Männern gerufen.

Als wir wieder in die Bibliothek traten, wartete Ambrosius mit offenem Mund.

Ich erklärte ihm, was wir gefunden hatten.

Er setzte sich.

«Und das war immer da?»

«Vermutlich.»

Er sah auf den Schrank.

«Wir haben letztes Jahr Spenden für neue Lampen gesammelt.»

Mein Telefon bekam wieder Empfang.

Eine Nachricht meiner Frau.

Denk ans Garagentor. Er hat nochmals gefragt.

Ich betrachtete das Sackmesser.

Eine Schraube angezogen.

Einen Staat saniert.

Für den Nachbarn würde ich einen Kostenvoranschlag machen.


Kapitel 23 – Habemus Papam

Die Ernennung sollte um zwölf stattfinden.

Um zwölf suchte Antonow den General.

Der General suchte den Fotografen.

Der Fotograf suchte einen Standpunkt, von dem aus fünftausend Männer nicht wie ein ausser Kontrolle geratener Betriebsausflug aussahen.

Nikolai suchte etwas zu essen.

Ich hatte mich hingesetzt.

Es war die einzige Aufgabe, die sich ohne Rückfrage abschliessen liess.

Vor mir versuchte ein Unteroffizier, seine Männer aufzustellen. Sie waren bereits aufgestellt. Nur nicht dort, wo die Männer standen, die zuerst aufgestellt worden waren.

Ein Befehl ging nach links.

Die dritte Reihe ging nach rechts.

Die vierte blieb, wo sie war.

Es war nicht Ungehorsam. Die vierte Reihe hatte Beine in der dritten.

Ich sah zu Emil.

Er stand mit seinen Leuten am Rand.

Die Gardisten trugen ihre Uniformen. Sie gehörten noch immer hierher, auch wenn ihr Staat gerade einer Armee gehörte, die ihn hauptsächlich mit Schuhen ausfüllte.

Emil sah, dass ich ihn anschaute.

Er hob sein Telefon.

Ein Foto von seinen Eltern.

Diesmal draussen.

Sonne. Ein Gartentisch. Seine Mutter hielt eine Tasse.

Er steckte es ein und nickte.

Mehr brauchte ich nicht.

Mein eigenes Telefon vibrierte.

Meine Frau.

Hier sind Fahnen draussen. Die reden von einer Ehrung für dich.

Ich sah auf meine Hände.

Ölfleck am Nagel.

Kleiner Schnitt vom Korkenzieher.

Die letzte militärische Konfrontation, die ich eigenständig gewonnen hatte, war gegen den Reissverschluss meiner Hose im Wald gewesen.

Ich schrieb:

Die Garde hat geholfen.

Alle sagen, du seist bescheiden, antwortete sie.

Ich legte das Telefon weg.

Es war offenbar unmöglich, der Wahrheit noch einen brauchbaren Sendeplatz zu verschaffen.

Karpow erschien.

Orden. Mütze. Handschuhe.

Er blieb stehen, damit der Fotograf ihn bemerkte.

Der Fotograf bemerkte ihn und ging tiefer in die Hocke.

Karpow wurde auf dem Display grösser.

Fünftausend Soldaten wurden kleiner.

Die meisten politischen Probleme liessen sich für einen Moment mit dem Winkel lösen.

Der General rief mich zu sich.

Ich stand auf.

«Hier», sagte er.

Er stellte mich neben Nikolai.

Der Kandidat trug Weiss. Kein Bademantel. Keine Fastnachtskrone. Ein ernsthaftes Gewand, dessen Träger bei näherem Hinsehen noch immer nach dem Frühstück suchte.

Karpow gab mir eine kleine Schachtel.

Eine Auszeichnung.

Für meinen ausserordentlichen Beitrag.

Ich sah sie an.

In meiner Hosentasche lag ein Rest Papier vom letzten Korken.

Es erschien mir beides ungefähr gleich gut begründet.

«Vielen Dank», sagte ich.

Man brachte uns das als Kinder bei. Es funktionierte noch, wenn man von einer Besatzungsmacht für die Irreführung ihrer Führung ausgezeichnet wurde.

Sokolow trat neben mich.

Er sah auf die Schachtel.

Dann auf mein Gesicht.

«Techniker.»

Ich nickte.

Er nickte ebenfalls.

Wir hatten unsere unterschiedlichen Vorstellungen von der Sachlage inzwischen auf ein Wort reduziert.

Dann roch ich es.

Rauch.

Nicht gefährlich.

Vertraut.

Ich sah mich um.

Brunner stand ein Stück entfernt an seinem kleinen Grill. Ein Soldat hielt den Deckel. Ein zweiter einen Teller. Ein dritter war dabei, das Brot zu schneiden.

Die Feldküche hatte noch nicht geliefert.

Brunner lieferte.

Es war eine begrenzte Menge.

Aber sein Anspruch hatte sich nie auf fünftausend erstreckt.

Er winkte mit der Zange.

Ich ging zu ihm.

«Nicht jetzt.»

«Die sind jetzt fertig.»

«Wir ernennen einen Papst.»

Er sah zum weissen Gewand.

Dann auf den Grill.

«Der kann nachher auch eine haben.»

Ich betrachtete die Würste.

Er hatte sie mit etwas Wasser abgelöscht, weil sie zu schnell dunkel geworden waren.

Weisser Dampf zog auf.

Eine grossartige Farbe für diesen Tag.

Ich sah zurück.

Hinter uns zeigten Menschen nach oben. Telefone wurden gehoben. Irgendwo begann ein Jubel, der von Leuten übernommen wurde, die noch gar nicht wussten, weshalb sie jubelten.

Ich kannte den Vorgang.

Er hatte mit einer Fahrradkette angefangen und war inzwischen bei einer Religion angekommen.

Antonow sah den Rauch.

Dann die Menge.

Dann Nikolai.

Sein Gesicht wurde hell.

«Jetzt», sagte er.

Karpow trat vor.

Die Offiziere nahmen Haltung an.

Fünftausend Männer versuchten dasselbe.

Es ging nicht überall.

Irgendwo schimpfte jemand, weil ein Gewehrriemen an einer fremden Schulter hing. Ein Mann verlor fast das Gleichgewicht. Der Mann hinter ihm hielt ihn, weil er ohnehin nicht ausweichen konnte.

Es sah von vorne sehr geschlossen aus.

Der Fotograf arbeitete.

Nikolai drehte sich zu mir.

«Wie nennt man sich jetzt?»

«Du hast doch einen Namen.»

«Der General möchte einen bedeutenderen.»

Ich dachte kurz nach.

Ich war seit einer Woche mit einem Nachnamen unterwegs, den mir das Internet gegeben hatte. Ich war die falsche Fachperson für vorsichtige Namensgebung.

«Bleib bei deinem», sagte ich.

Nikolai nickte.

Eine vernünftige Entscheidung. Es musste an diesem Tag nicht jede vernünftige Entscheidung von ihm allein kommen.

Ambrosius nahm ihm den kleinen Notizzettel ab. Die Fragen nach dem freien Morgen und dem Frühstück würde man später beantworten.

Der bisherige Papst hatte sich zurückgezogen. Die Garde stand abseits. Die russischen Soldaten warteten auf die Bekanntgabe des geistlichen Oberhaupts, das ihr General für sie und den eroberten Staat vorgesehen hatte.

Ich sah noch einmal auf mein Telefon.

Die Schweiz war frei.

Kein fremder Soldat vor unserer Bäckerei.

Keine Sperre auf meinem Weg nach Hause.

Nur der Nachbar und sein Rasenmäher.

Ich hatte kein Gefecht gewonnen. Keine grosse technische Meisterleistung erbracht. Nicht einmal die Milch im Kaffee rechtzeitig hinterfragt.

Emil und seine Leute hatten ihren Staat übergeben. Nikolai war geblieben. Marco hatte gebucht. Antonow hatte organisiert. Brunner hatte das Feuer angezündet.

Ich hatte geredet, die Flaschen geöffnet und eine Schraube angezogen.

Das Gold hatte vorher schon dort gelegen. Der Fotograf würde dafür vermutlich wenig Verständnis haben.

Dafür stand ich jetzt auf dem Bild, das ein Land als seinen Befreier ansehen würde.

Brunner kam neben mich.

Er hielt eine neue Flasche.

«Nur kurz.»

Ich nahm das Sackmesser heraus.

Drehte.

Zog.

Plopp.

Der General hob den Arm.

Die Menge wurde stiller.

Weisser Rauch zog hinter Nikolai hoch.

Fünftausend Russen standen sich auf den Füssen.

Ich klappte den Korkenzieher ein.

Dann verkündete Karpow die Ernennung des neuen Papstes.

Seine Heiligkeit Nikolai der Erste.

CHE KNOB & JET GPT
TELLS NACHFAHRE
91 Millimeter Freiheit
Die Schweiz ist besetzt. Zum Glück hat er ein Sackmesser.
Militärische Erfahrung: Call of Duty. Bewaffnung: 91 Millimeter Schweizer Qualitätsarbeit. Auftrag: das Land befreien. Möglichst vor der nächsten Nachricht seiner Frau.
Als russische Truppen die Schweiz besetzen, zieht ein gewöhnlicher Techniker los und wird unterwegs zum Nachfahren Wilhelm Tells erklärt. Leider weiss das Internet inzwischen mehr über seine Heldentaten als er selbst.
Zwischen einem Nachbarn mit Cervelats, einem ehrgeizigen General und einem orthodoxen Geistlichen auf der Suche nach Frühstück entwickelt er einen Plan: Wenn die Besatzer unbedingt ein reiches Land erobern wollen – weshalb nicht den Vatikan?
Eine Reise voller schlechter Ideen, überraschender Beförderungen und Flaschen, die irgendjemand öffnen muss. Denn manchmal braucht es zur Befreiung einer Nation keine Armee. Manchmal reicht es, der falschen Armee das richtige Reiseziel zu empfehlen.
Ein satirischer Kurzroman über Heldentum wider Willen, sehr kleine Staaten und sehr grosse Missverständnisse.

OEBPS/cover.png
CHE KNOB .& JET GPT

L ¥

WJ‘

4 Bl \
rg_ﬁ_fﬁ)
) \ ) r rJ
I },J\(/r Fjl _L_/
A=l

|
=)
J—
=
=
5
(4]}
-
'!.1
c"é
i
:“
(¢°]
=‘>






